duminică, 31 august 2025
„Părintele“ fracturismului
Doinel TRONARU
Dumitru Crudu (născut în 1967, în Flutura, Ungheni, Republica Moldova – de fapt, aceeaşi R.S.S.M., la acea vreme) este cunoscut în primul rând drept
coautor al Manifestului Fracturismului, alături de poetul român Marius Ianuş (lider la acea vreme al Cenaclului post-cărtărescian Fracturi din Facultatea de
Litere bucureşteană), unul dintre principalele curente literare (poetice, în primul rând) ale tinerilor scriitori de după Revoluţie. Erau anii ’90, spre sfârşit, iar
rebeliunea şi fronda juvenile erau în floare (după cum se ştie, traiectoria ulterioară a unui poet uriaş de talentat şi înzestrat ca Marius Ianuş a surprins pe
multă lume). Anii au trecut, iar Crudu a devenit un scriitor complex, prozator (a debutat în proză în 2008, cu romanul „Măcel în Georgia“, iar volumul de proză
scurtă „Salutări lui Troţki“, publicat la editura Univers, a primit în 2018 Premiul „Ion Creangă“ al Academiei Române) şi autor de piese de teatru (în 2003 a
primit premiul UNITER pentru cea mai bună piesă originală, „Alegerea lui Alexandru Sutto“), în egală măsură. Şi mai important mi se pare altceva: recent,
textul său de susţinere a Maiei Sandu (indirect şi subtil, de fapt a prezenţei la vot) a fost unul excepţional şi impresionant, fiind una dintre cele mai bune pagini
de proză (da, PROZĂ, chiar dacă articol de online, sau ce era) pe care le-am citit în ultima vreme. Citeşte şi: Dumitru CRUDU // În urmă cu patru ani, nu m-
am dus la alegeri şi a câştigat Dodon, dar, de data asta, am să merg să votez! 78 de ani din „viaţa lui Mihai Mihailovici“ Romanul lui Crudu, „Ziua de naştere a
lui Mihai Mihailovici“ (la rândul său cu două motto-uri, unul din Cinghiz Aitmatov, „O zi mai lungă decât veacul“, iar altul din... James Joyce, „Ulise“), este o
succesiune de secvenţe „înşirate“ (în ordine non-cronologică, non-lineară) pe o axă temporală care se întinde între anii 1940 şi 2018, toate fiind datate în ziua
de 28 iunie a anului respectiv (28 iunie fiind data raptului Basarabiei şi Bucovinei de Nord, din „trupul“ României Mari, prin Ultimatumul moscovit, aşadar o
dată aleasă deloc întâmplător). 28 iunie 1940 este ziua de naştere a personajului principal, Mihai Mihailovici Lebădă (titlul romanului lui Crudu trimite, ironic şi
nu prea, la pagini ruseşti clasice, precum „Moartea lui Ivan Ilici“ sau „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici“), iar pe 28 iunie 2018 acesta va fi înmormântat la
Bucureşti, aşadar romanul se întinde temporal din ziua cedării Basarabiei, de către România, Uniunii Sovietice până recent, în anul probabil al scrierii sale. 28
iunie 1940 – „o zi mai lungă decât veacul“ Sunt trei elemente asupra cărora doresc să insist, în ideea acelui Macondo „românesc“ pe care-am încercat să-l
definesc mai devreme. În primul rând, motto-ul cărţii, cel din Cinghiz Aitmatov: „Unii, privind pe geam din goana trenurilor, se-apucau cu mâinile de cap –
Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici?“. Apoi, felul în care însuşi „auctorele“, Dumitru Crudu, îşi prezintă cartea: „Ceea ce am încercat să fac în acest
roman, care începe pe 28 iunie 1940, când se naşte la Chişinău Mihai Mihailovici Lebădă, şi se termină pe 28 iunie 2018, când acesta va fi înmormântat la
Bucureşti, a fost o cronică a familiei Lebădă-Ciuntu întinsă pe o perioadă de optzeci de ani, vreme în care Basarabia a fost ocupată de sovietici, a trecut prin
cel de-al Doilea Război Mondial, a fost afectată de o foamete sinistră, a cunoscut deportările şi sovietizarea cu forţa, şi-a recăpătat independenţa, a fost
învinsă în războiul ruso–moldovenesc din 1992 şi a intrat într-o criză profundă din care încă nu a reuşit să-şi revină nici azi. Romanul meu e fracturat într-o
multitudine de texte, şi fiecare dintre ele se desfăşoară doar pe 28 iunie, ca în cartea sau în filmul acela celebru, ştiţi voi care. E romanul unei singure zile şi a
patru generaţii de basarabeni“ („fracturat“! – vechile nostalgii nu mor). În sfârşit, ultimul paragraf al cărţii spune în felul următor (romanul începe cu 28 iunie
2018, ziua înmormântării, iar 28 iunie 1940, ziua de naştere – dar şi a pierderii Basarabiei şi-a începutului dezastrului bolşevic –, este ultima secvenţă, finală
şi concluzivă, a cărţii): „s-au întrebat: şi acum, acum, încotro s-o ia mai departe? Nu ştiau. Nu ştiau unde să se ducă. Când nu mai ştii unde să mergi, du-te la
Flutura, îmi spunea biata mea mamă, şi-a amintit Liza, şi s-au pornit pe jos la Flutura“. Flutura este satul natal al lui Dumitru Crudu, şi astfel autorul îşi
valorifică – toponimic şi literar – spaţiul în care s-a născut, matricea sa personală şi inconfundabilă. Devine evident că toate acestea converg spre noţiunea
acelui Macondo autohton despre care vorbeşte Victoria Nagy Vajda, şi sper din ce în ce mai mulţi critici şi intelectuali de-acum încolo.
Citeste mai mult: adev.ro/qkodjb
O saga basarabeană în fărâme
Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, Editura Humanitas, București, 2019
Soft-ul literar al lui Dumitru Crudu pare să fie reglat pe pattern-ul fragmentarului.
Chiar și când scrie romane, poetul și prozatorul basarabean aplică tactica povestirii sau a
schiței, pe care am numit-o (într-o cronică la volumul Salutări lui Troțki) Blitzkrieg narativ.
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici este, ca și Oameni din Chișinău, mai degrabă
un roman modular, cu o orchestrare ingenioasă a unor momente epico-dramaturgice, cu multe
personaje iterative, surprinse în diverse vârste și situații. Capitolele sale, care pot fi citite și
independent, conțin scurte secvențe din existența dramatică a unei familii din Basarabia, de-a
lungul unui veac de istorie zbuciumată. Ocheanul simbolic prin care naratorul urmărește
traseul neamului lui Mihai Mihailovici și, prin el, al Moldovei de dincolo de Prut, îl reprezintă
o dată din calendar cu implicații istorico-politice tragice: 28 iunie. În 28 iunie 1940 se naște
personajul din titlul romanului, însă tot în aceeași zi are loc ocupația sovietică a Basarabiei și
a Bucovinei de Nord. Cercul acestei zile, element structurant al construcției narative și
laitmotiv sugestiv, devine o metaforă carcerală (nu doar câteva personaje ajung la pușcărie, în
timpul dictaturii sovietice comuniste, ci întreaga provincie românească se transformă într-o
închisoare de rusificare și de reeducare a locuitorilor, ca-ntr-un experiment sinistru, mai
atroce decât cel din Portocala mecanică).
Saga fragmentară a familiei Lebădă din satul Flutura, raionul Ungheni, prezintă tot
felul de orori și de întâmplări absurde, petrecute sub bocancul rusesc, strivitor de vieți și
destine: Mihail Feodorovici este arestat pentru o culpă inventată (că ar fi furat două străchini
cu făină de la stat) și pătimește șapte ani în Siberia, soția sa Liza trăiește cu denunțătorul lui
Mihail, președintele sovietului sătesc Radu Gavrilovici Ciuntu, în schimbul unor farfurii cu
făină, pentru a-și hrăni copiii, iar după mulți ani se va căsători cu el din plăcere, bunica
Dochia explodează odată cu grenada adusă de Mihăiță din pod, mătușa Ileana dispare pentru
totdeauna după ce este violată de doi soldați ruși, în prezența lașă a fratelui Mihail
Feodorovici, Mihai Mihailovici cerșește de foame pe la mesele ofițerilor sovietici care se
ghiftuiesc sau adună boabele de porumb din baligile cailor, este internat la spitalul de nebuni,
își pierde iubita din cauza „cazierului“ tatălui; Radu Gavrilovici, încercând să-și salveze fiica
vitregă de pușcărie, este închis pentru delapidare, fiul său Vladilen, colaborator al Securității
sovietice, va decădea el însuși, fiind turnat de un coleg care vrea să-i ia locul la conducerea
tipografiei, același Mihai Mihailovici muncește mult timp ca hamal în gară, fiindcă refuză
pactul cu diavolul, Felix, frate vitreg, va înnebuni, după ce va dezerta din armată, în vremea
invadării Cehoslovaciei, și va fi capturat și bătut, Mihai Mihailovici își pierde picioarele și doi
frați în luptele de la Tighina etc. Numeroase personaje se perindă prin fața ochilor noștri, cu
poveștile lor de viață mustind de mizerie, violență, trădare, pasiuni abisale, corupție,
destrămare, dezrădăcinare și moarte. Victimele se îndrăgostesc de călăi, călăii se transformă
în victime, toți au momente de cruzime sau de umanitate, într-un vortex al istoriei din care
nimeni nu scapă nevătămat. După dezmembrarea U.R.S.S., în Republica Moldova, foști
comuniști și delatori propovăduiesc valorile democrației liberale, kaghebiștii sunt tot în
funcții, în strategiile electorale, partidele folosesc pumnul și mita, iar taberele se ambiguizează
și mai acut, pe fundalul noului trend ideologic al corectitudinii politice.
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici oferă o proză realist-comportamentistă,
dramaturgic-cinematografică (în stilul simplu, nesofisticat, propriu mai degrabă prozei
americane din secolul al XX-lea), dar cu o Weltanschauung specifică sufletului sau spiritului
slav, de contradicții dostoievskiene și de farsă neagră amintind de Gogol. Satira moravurilor,
inclusiv a celor scriitoricești, merge până în actualitate, prin trimiteri autoreferențiale ironice:
„băiatul putu să vadă ce citea: un articol semnat de Valeriu Borisovici Hropotinskii unde
acesta desființa noul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici,
reproșându-i acestuia că pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia Márquez, și
dintr-o proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor soldați sovietici, și, în
general, nu acesta e romanul pe care-l așteaptă toată lumea, acesta fiind un roman plin de
locuri comune și de banalități“. De altfel, episodul inaugural cu grădinarul lui David Lodge
luat de basarabeni drept prozatorul englez, printr-un malentendu comic, arată că Dumitru
Crudu are și disponibilități epice parodice.
Narațiunii în cioburi din Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici de Dumitru Crudu, cu
un ritm alegru, cu scene tulburătoare, îi corespunde o lume moldovenească făcută țăndări de
tăvălugul rusesc, incapabilă să se mai adune într-o Europă a fluidității de azi.
Gabriela
Gheorghișor
O lume în continuă destrămare
Dorica Boltașu Nicolae
Scriitorii originari de peste Prut aduc în cultura română o dimensiune
complexă, profundă și fascinantă, hrănită din existențe traumatice,
din realitatea periferică, scindată la nivel lingvistic, cultural și politic
de zeci și sute de ani, măcinată de conflicte istorice suprapuse și
interminabile, care ajung să semene cu o fatalitate tragi-comic-
absurdă. Liliana Corobca, Tatiana Țîbuleac, Dumitru Crudu, Mihail și
Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu – sunt autori care au deja cărți
importante ce alcătuiesc o parte din ceea ce am putea denumi
memoria estului, în diverse variante stilistice.
Dumitru Crudu, poet, dramaturg și prozator, premiat și tradus,
realizează, în „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, un roman
puternic și original al unei familii de basarabeni, desfășurat pe
parcursul a aproape opt decenii, din anii ’40 până după 2000. Este o
familie care se descompune, se recompune, se ramifică și se
regăsește cu diferite ocazii – onomastici sau înmormântări: de la tatăl
Mihail Feodorovici Lebădă – care a fost nevoit să plece din Chișinău, a
pierdut apoi o altă casă care luase foc, a fost arestat și deportat în
1946 pentru a se întoarce în 1951 în satul Flutura, unde nu îl mai
cunoaște decât câinele și unde găsește nevasta cu șapte copii, deși o
lăsase cu cinci –, până la noile generații ce revin provizoriu sau pleacă
definitiv la București sau în alte orașe mari ale Europei. Romanul este
alcătuit din scurte capitole, care pot fi citite ca povestiri sau scenete,
toate desfășurându-se în aceeași zi: 28 iunie, în diverși ani. Este ziua
de naștere a protagonistului, dar este și ziua în care armata sovietică
„eliberatoare” pătrunde în Chișinău. Istoria mare și existența
individului se suprapun ironic și dramatic, Mihai Mihailovici ratează
de cele mai multe ori să își aniverseze ziua de naștere.
Construită, așadar, pe acest artificiu narativ, al unei zile (care se tot
suprapune, schimbând vârsta protagoniștilor și uneori decorul),
cartea trimite la modele celebre și, de altfel, are două motto-uri: unul
din Cinghiz Aitmatov, „O zi mai lungă decât veacul” – „Unii, privind pe
geam din goana trenurilor, se-apucau cu mâinile de cap:
Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici” –, și altul din James
Joyce, „Ulise”: „Sunt și eu tată? Și dacă aș fi?”. Sunt doar semnificații
posibile, fiindcă proza lui Dumitru Crudu nu se intersectează decât
superfluu cu autorii citați. Cartea construiește un spațiu imposibil, ce
pare fie un capăt al lumii, fie unul de tranzit, în care individul este
veșnic amenințat și lăsat pe drumuri, dar supraviețuiește și continuă
să trăiască, să iubească, să lupte, să ierte, să încerce să evadeze. În
același timp, chiar dacă au destine contorsionate și soarta îi aruncă în
diferite ipostaze, chiar dacă se revoltă uneori, aproape toți păstrează
sentimentul apartenenței la o familie lărgită, simptomatic cu două
figuri/modele paterne: Mihail Feodorovici și Radu Gavrilovici – așa
cum spațiul românesc de pe peste Prut oscilează între țara-mamă și
tătucul vitreg. Cele patru generații de basarabeni trec prin război,
foamete, deportări, umilințe, sovietizare, dezrădăcinări și alungări,
readaptări dureroase și compromisuri necesare.
Fiecare zi de 28 iunie/scenă/povestire devine semnificativă pentru
viața familiei, a protagonistului și a destinului Basarabiei, al
prefacerilor ei sociale și politice. La 18 iunie 1961, spre exemplu,
Mihai Mihailovici Lebădă rătăcește prin Chișinău, total lipsit de
mijloace materiale și suferind cumplit din pricina despărțirii de
Ludmila, ajunge la un vechi cunoscut, poetul George Podaru, care
refuză să îl găzduiască încă o noapte fiindcă „i-a venit inspirația și
trebuie să scrie”. Realizând că, oricum, nimeni nu îi va publica
vreodată „un poem despre frumusețea nevăzută a lumii”, George
Podaru decide să nu mai îndure nici el foamea: „Vreți poezii despre
Lenin, partid, uzine, comsomol, despre eliberarea Basarabiei de sub
ocupația românească sau împotriva imperialismului american? Ei
bine, o să vă dau poezii de astea, important e să nu mai îndur foamea
și să o aduc pe Vera acasă. Dacă vreți căcaturi, o să vă dau căcaturi,
își spunea Podaru și începu să scrie o poezie despre marea eliberare
din 28 iunie, pe care o termină în 12 minute. Apoi scrise un poem
împotriva imperialismului american, iar după ce-l termină și pe
acesta, îi dedică o odă lui Lenin, marelui Vladimir Ilici Lenin”. Ironia
amară a prozatorului are și o dimensiune autoreflexivă, fiindcă
ajunge să scrie despre „desființarea noului roman al lui Dumitru
Crudu, «Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici»” ca fiind „plin de
locuri comune și de banalități”. Nici vorbă, noul roman al lui Dumitru
Crudu este, cred, una dintre cele mai bune cărți ale anului 2019 și din
ultimii ani.
Dumitru Crudu, „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, Editura
Humanitas, 2019, 248 p.
https://www.litero-mania.com/o-lume-in-continua-
destramare/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=o-lume-in-
continua-destramare
Intertext la Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici
Rodica Gotca
Despre romanul său, Dumitru Crudu spune: „E romanul unei singure zile și a
patru generații de basarabeni.”
Firul romanesc din „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” se situează pe două
paliere, unul la vedere în text, legat de primul motto din Cinghiz Aitmatov
„Unii, privind pe geam din goana trenurilor, s-apucau cu mâinile de cap –
Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici?” („O zi mai lungă decât veacul”)
care relevă partea istorică, cronologică ce adună fracturile a 80 de ani pe care și-
a pus amprenta ocupația sovietică, Al Doilea Război Mondial, foametea,
deportările, lupta pentru independență, războiul din 1992 și criza din care nici în
prezent nu vedem scăpare.
Al doilea citat ce anticipează lectura romanului este din „Ulise” de James Joyce
„Sunt și eu tată? Și dacă aș fi?”, acesta ne aruncă la tema tatălui, celui prea
obosit de viață ca să fie tată copiilor săi (tatăl lui Mihai Mihailovici și chiar el
însuși). Imaginea unui tată care se întreabă dacă e și el tată, dacă se aseamănă
celorlalți, dacă atestă acele instincte paterne pentru copiii săi și negăsind în sine
confirmarea acestor ipoteze, se întreabă dacă ar fi, cum ar fi, pentru că în mintea
fiecărui om stăruie un ideal, un model comportamental care ne aduce doar
disperare, pentru că nu îl putem plagia nicicum.
Reducând evenimentele sociale la cadrul familiei Lebădă- Ciuntu, Dumitru
Crudu realizează proba veridicității și credibilității textului, deoarece esențialul
se ascunde în detaliu, iar universalul, mondialul în specific și local. Ziua de 28
iunie este treapta care reluată de-a lungul romanului ne situează pe o scară ce o
urcăm ținându-ne cu ambele mâini de această zi ce apare parcă salvându-și
cititorul de căderea în golurile dintre trepte. Echilibrat ca și structură, măsurat pe
potriva unui cititor dotat nu doar cu vedere, acest roman este cea mai elocventă
radiografie a fracturilor poporului basarabean, conturat într-o viață de om,
creionat de un narator londonez care fuge de o înmormântare tocmai la
Chișinău. Umorul produs de confuzia de la Uniunea Prozatorilor din Moldova,
prezența autorului ca personaj episodic „Dumitru Crudu mi-a adus romanul său
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, cu un autograf pe prima pagină...” (p.
17); „... un domn cu părul lins citea ziarul „Moldova suverană”, pe care, dintr-
odată, îl scăpă din mână. Și băiatul putu să vadă ce citea: un articol semnat de
Valeriu Borisovici Hropotinskii unde acesta desființa noul roman al lui Dumitru
Crudu, „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, reproșându-i acestuia că
pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia Marquez, și dintr-o
proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor soldați sovietici, și, în
general, nu acesta e romanul pe care-l așteaptă toată lumea...” (p. 211)
Un lucru l-a țintit corect Dumitru Crudu în această înțepare autocritică, și aș
parafraza spunând că lumea nu se aștepta la acest roman, pentru că, deja
suprasaturat de romanele perioadei sovietice, cititorul devine pretențios, arogant
chiar, fiind convins că toate s-au spus și uite că în momentul când această
certitudine se instaurează, apare „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” și
răstoarnă o atitudine prin un text savuros, structurat într-un mod provocator,
sensibilizând și orientând percepția cititorului spre o lume știută, dar descoperită
în romanul lui Dumitru Crudu.
„Lovitura de grație” ori „ultima picătură” este finalul care după 28 iunie 2017
plasează ziua de 28 iunie 1940, ziua în care s-a născut Mihai Mihailovici. Acest
fragment, care și dă titlul romanului încheie fără a pune punct, deschide o
paranteză pe care o închisesem cu câteva zeci de pagini mai în urmă, totuși
surpriza nu este asta ci faptul că ultimele rânduri din roman te răscolesc, îți taie
pe viu în carne scoțându-ți un nod pe gât, chiar dacă nu ești din Flutura, și nici
măcar nu ai fost pe acolo măcar în treacăt, dar îți opresc respirația căci te
recunoști ori știi că te vei recunoaște în cei care
„...s-au oprit lângă un stâlp și s-au întrebat: și acum, acum, încotro s-o ia mai
departe? Nu știau. Nu știau unde să se ducă.
Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă, și-
a amintit Liza, și s-au pornit pe jos la Flutura.”
E IARĂȘI E ZIUA DE NAȘTERE A LUI MIHAI MIHAILOVICI
Anda VAHNOVAN
( https://ganduridespletite.com/2020/06/28/e-iarasi-ziua-lui-mihai-mihailovici/ )
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici a reprezentat pentru mine o mare
descoperire. Mi-a fost curios să aflu cum a reușit să descrie Dumitru Crudu
cititorilor săi o succesiune de ani, pornind de la 28 iunie, dar nu unul oarecare și
să lege în jurul aceleiași date, pe parcurusul a mai multor ani, un șir de
evenimente majore. O găselniță minunată a fost această formă, acest joc de zile
și de ani, care cucerește din start. Apoi, redarea exactă a tipologiilor de
personaje repezentative etapelor prin care trece viața lui Mihai Mihailovici –
ocupația sovietică, cel de al Doilea Război Mondial, foametea, deportările și
apoi recăpătarea independenței – este realizată cu atât măiestrie scriitoricească,
încât înclin să bănuiesc ficțiunea acestor personaje. Cu atât mai mult, cu cât la
lansarea, la care am ajuns dintr-o pură întâmplare fericită, Dumitru m-a sfătuit să
citesc cu mare atenție cartea și să îi zic apoi părerea. Cu siguranță că a știut că
voi descoperi acel personaj Aurel Ghimpu, în persoana căreia voi regăsi
împletirea între disidentul Gheorghe (unchiul) și poetul Simion Ghimpu (tatăl
meu), iar impactul cărții va fi unul major asupra mea.
Dragă Dumitru. Nu știu în ce proporție ai reușit să sădești în fiecare personaj al
tău realitate și ficțiune, știu însă că în cazul personajului Aurel ai reușit să atingi
profilele ambilor frați Ghimpu – și cel vertical care spune lucrurilor pe nume
asumându-și consecințele ulterioare, și pe cel sensibil, nepublicat din cauza
opiniilor politice, dar dârz deopotrivă. Cu acest persoanj m-ai cucerit definitiv,
pentru că a atins niște corzi durute. Pentru că și în cazul altor persoanje, numele
cărora nu este deloc întâmplătoare, ai știut să lovești direct în țintă, ai știut să
prezinți atât frumosul din oameni cât și lașitatea, franc, fără perdea. Și, ce nu
denotă mai bine măiestria scriitoricească, decât acest act cu adevărat curajos de a
descrie și personaje negative care, cu siguranță, pentru cei apropiați cercurilor
literare, sunt identificabile.
Mult timp nu am știut ce și cum să scriu despre aceasta carte, dar astăzi am
ascris așa cum mă iau gândurile pe dinainte, ca de obicei, fără prea multe notițe
și schițe.
Înainte de a-ți mulțumi pentru această cronică amplă, țesută cu personaje vii și
bine conturate aș vrea să citez un fragment (selecția fiind subiectivă, recunosc)
care în exemplarul meu de carte va rămâne mereu subliniat:
„Dragi prieteni, vreau să vă amintesc că azi l-am petrecut pe ultimul drum pe
unul dintre cei mai mari poeți din literatura noastră și unul dintre puținii noștri
patrioți, care a sfidat deschis regimul sovietic și care a stat la bazele renașterii
noastre naționale. Eu vă rog frumos, mai rămâneți ca să-i cinstim memoria și nu
vă grăbiți să-l uitați chiar așa de repede”…{…}
Răzvan râdea. Bea vin și râdea. Apoi îi spuse: ”Dacă Aurel Ghimpu a fost un
poet așa de bun, așa cum ai susținut pe marginea gropii, de ce n-ai scris și despre
el măcar vreun rând, ceva?”
Îți mulțumesc, Dumitru!
Maria PILCHIN
(Numărul 1 al revistei „Quadrat”, 2020, pp. 94-95 )
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” de Dumitru Crudu, Humanitas, 2019.
„Vorbim despre o carte-mozaic în care descoperim 50 de piese-zile de 28 iunie
(1940-2018, unii ani fiind omiși). E ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, de
fapt, un procedeu de secționare a istoriei lineare a unui om și a unui neam.
Unitatea romanului o asigură structura sa circulară, incipitul constituind moartea
personajului, iar sfârșitul – nașterea lui. O circularitate răsturnată, de altfel.
Mihai Mihailovici (a se vedea și numele) este omul amestecat, e româno-rusul, e
românul sub ruși. O lume scindată între 28 iunie, „măreața zi de eliberare de sub
ocupația românească” și 28 iunie, o zi de ocupație rusească. Romanul face
trimitere la realitatea istorică prin care a trecut spațiul nostru. Sunt invocate
diferite situații existențiale: dificultatea cu care moldovenii se puteau stabili cu
traiul în Chișinăul sovietic, dar și dificultățile tranziției. Dumitru Crudu nu
ignoră și imaginarul nostru simbolistic, spre exemplu, monumentul lui Kotovski
– cel mai bun loc din talciocul improvizat al tranziției. Pot fi reperate unele
influențe balzaciene și călinesciene – Radu Gavrilovici moare fiind amenințat de
studentul care îi cere bani. Toate acestea sporesc valoarea scriiturii. Precum și
scenele dure din armata sovietică, scenele cumplite de pe timpul foametei în
care oamenii adunau grăunțe din bălegarul de cal, iar unele femei erau nevoite să
își ofere trupul în schimbul unei farfurii de făină.
Dumitru Crudu nu își trădează stilul satiric și persiflant. Nu sunt lipsite de
maliție ironiile la adresa Uniunii Prozatorilor Europeni sau la adresa unor
jurnaliști de la Radio Europa Liberă. Bucură însă autoreferențialitatea ironică, ea
echilibrează, creând o atmosferă de detașare față de lume și sine: „în frunte cu
Dumitru Crudu, se apropiau pe rând cu romanele lor în mâini, pentru a mi le
înmâna ca eu să le duc în Anglia și să le dau traducătorilor și editorilor englezi”.
Autorul știe să dozeze, să părăsească la timp stilul zeflemitor, pentu a se întoarce
spre tonul grav al scriiturii. Romanul este în primul rând despre origini, despre
valorile omului pe acest pământ, despre rădăcini: „când nu mai știi unde să
mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă”. Dumitru Crudu reușește să
facă din satul nașterii sale un axis mundi. Întreaga istorie a cărții, uneori chiar a
lumii se învârte în jurul Fluturei și aceasta este o altă calitate a narării. Un
scriitor bun știe mereu să opereze cu superlativele și hiperbolele scrisului, așa
încât să configureze lumi imaginare și, totodată, atât de apropiate realității.
Flutura e inima acestor întâmplări, e spațiul-matcă din care pornesc toate. În
acest sens, este vorba și despre un roman autobiografic, deși vorbim despre o
biografie bine camuflată și topită în trama epică a cărții”.
Șerban AXINTE
Dumitru Crudu și ficțiunea istorică
Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, Humanitas,
2019, 248 p.
Grădinarul lui David Lodge
Dumitru Crudu reușește să-și construiască într-un mod insolit cel mai
recent roman al său, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici. În fiecare capitol
sunt narate evenimente ale zilei de 28 iunie, plasată în diferiți ani. Sfidând
cronologia, primul capitol corespunde zilei de 28 iunie 2018, iar ultimul, zilei de
28 iunie 1940. Între acestea două, regăsim istoria tulburătoare și tragică a
rusificării Basarabiei. Dacă ar fi să privim lucrurile din perspectiva Moldovei
sovietice, romanul gravitează în jurul „marelui eveniment”, acela al dezrobirii
Moldovei de sub jugul românesc. Din acest punct de vedere, avem de-a face cu
un roman politic, unul dintre puținele astfel de cărți care reușește să fie
convingătoare și din punct de vedere estetic. Și asta pentru că autorul știe cum să
mențină în echilibru ficționalul cu documentul istoric.
Primul capitol aparține prezentului. Un cetățean englez, grădinarul
marelui prozator și teoretician David Lodge, face o vizită conjuncturală în
Republica Moldova. Își întrerupe o călătorie din cauza morții lui Mihai
Mihailovici, tatăl unui prieten de-al său. La Chișinău este primit cu mare pompă
de către membrii Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova, printre care se
numără și romancierul Dumitru Crudu. Toți aceștia în roagă pe așa zisul scriitor
englez să le faciliteze pătrunderea pe piața de carte din Anglia. Evident,
naratorul-personaj al acestui prim capitol face tot ce-i stă în putință să clarifice
lucrurile, dar nu reușește: „M-am uitat în jurul meu și am văzut că nu era om să
nu mă privească admirative. În frunte cu Dumitru Crudu, se apropiau pe rând cu
romanele lor în mâini, pentru a mi le înmâna ca eu să le duc în Anglia și să le
dau traducătorilor și editorilor englezi. Dumitru Crudu mi-a adus romanul său,
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, cu un autograf pe prima pagină, iar
nonagenarul Podaru, un clit de romane de-ale sale”. Această situație comică nu
definește romanul în ansamblul său. Dimpotrivă. Odată cu cel de-al doilea
capitol, plasat în 1943, pătrundem în lumea Basarabiei sovietizate, cu tot ceea ce
presupune ea. Fiecare familie are propriile sale drame, toate determinate de
evenimentele istorice.
Optzeci de ani de istorie basarabeană
Cartea este bine documentată. Dacă ar fi să refacem cronologia, pe care
din rațiuni de construcție a romanului Dumitru Crudu o perturbă, aveam de-a
face cu optzeci de ani din istoria acestei provincii românești, care a trecut prin
mai multe evenimente de-a dreptul tragice: sovietizarea forțată, cel de-al Doilea
Război Mondial, foametea, deportările (care au produs atâtea și atâtea drame
familiale), proclamarea independenței și războiul ruso-moldovenesc din care
Basarabia a ieșit înfrântă. Faptul că primul capitol este plasat în 2018, sugerează
că această înlănțuire de evenimente nefaste continuă și în prezent. Întâmplările
enumerate mai sus transpar din tot cuprinsul romanului. Uneori par inserate
printre altele de o mult mai mică importanță. Deși cartea abundă de personaje,
unele chiar pitorești, firul narativ urmărește istoria familiei Lebădă – Ciuntu.
Protagonistul Mihai Mihalovici este înfățișat la diferite vârste, de la naștere până
la moarte, adică timp de optzeci de ani, echivalenți cu acei optzeci de ani de
istorie amintiți mai sus. Autorul apelează la tehnica fotogramelor, a
fragmentariului ce-i permite să sondeze mai profund și mai eficient situația/
situațiile unui anumit moment. Spargerea cronologiei pune și ea în evidență
situațiile politice și pe cele de viață cele mai importante. Anii lipsă au rolul de a-
l pune pe cititor în situația de a completa el însuși spațiile nehașurate. Aș mai
adăuga și faptul că fiecare piesă narativă din această carte are o anumită
autonomie. Acestea pot fi citite (cel puțin unele dintre ele) ca niște proze scurte
– gen în care Dumitru Crudu excelează. De fapt, este vorba despre eficacitatea
narativă a fragmentelor. În fiecare capitol, personajele se autodefinesc prin
acțiunile pe care le întreprind, acțiuni care încep și se termină de fiecare dată în
câte o buclă epică.
Restituirea prin ficțiune a istoriei
Stilistica romanului se bazează pe anumite particularități de limbaj
basarabene, care, nu doar că nu contravin normelor limbii române, ci le lărgesc
spectrul. O altă trăsătură valabilă mai multor scriitori români din Republica
Moldova este accentul pus pe dialog. Atât la Iulian Ciocan, cât și la Ștefan
Baștovoi, confruntările „dialogice” dintre personaje trimit spre clasicii ruși, cu
precădere spre Dostoievski. Iată un avantaj al plurilingvismului de peste Prut. În
cazul lui Dumitru Crudu, apetența pentru „conversații” își are originea în
talentul său de dramaturg.
Realitățile istorice prezentate ocupă prim planul acestei scrieri, dar într-un
mod aparte. Și autorul știe foarte bine cum să le exploateze la maximum în
anumite situații narative. De exemplu, cazul lui Iurie Roșca, mare patriot român,
liderul Partidului Popular Creștin Democrat, un partid liberal, unionist până în
anul 2005 când a schimbat macazul, convertindu-se în om al Kremlinului,
pledând pentru refacerea Imperiului Rus. Deși nu sunt relatate aceste fapte ca
atare, autorul le inserează foarte bine în pasta epică prin intermediul unor
elemente edificatoare: „În cafenea intră Iurie Roșca și Marc Tcaciuc de la
comuniști și Răzvan rămase mut de uimire. Râdeau. Treceau printre mese și
râdeau. Râdeau așa de zgomotos, că de câteva ori și-a întors și Tania capul după
ei, fără să-i vadă însă. Tonul îl dădea Iurie Roșca. El izbucnea primul în râs,
după care începea să râdă și tovarășul său cu fața spălăcită. Hohotele lor de râs
se contopeau, formând un singur hohot uriaș. Râdeau fără jenă, iar hohotele lor
de râs atingeau înălțimi năucitoare. Câțiva bărbați zdraveni și-au întors capetele
spre ei. O fată din capătul celălalt al terasei și-a îndepărtat mobilul de ureche și
s-a uitat în direcția lor. Nimeni însă nu a îndrăznit să se apropie și să le facă
observație” (28 iunie 2008). Repet, marele merit al romanului de față constă în
faptul că nu livrează adevărurile istorice punct cu punct, ci le restituie printr-un
fragment sugestiv.
Saga familiei lui Mihai Mihailovici, trecută prin filtrul zilelor de 28 iunie,
este plină de evenimente atroce: asasinate, arestări, incendieri, războaie,
avorturi, trădări, internări la ospiciu ș.a., cu alte cuvinte, frică și teroare. Cu toate
astea, în background-ul evenimentelor răsună cântecele de sărbătoare ale
dezrobirii Moldovei de sub jugul românesc, de care am vorbit la început. Este un
contrast din care autorul știe să extragă un maxim de profit. Evoluția lui Mihai
Mihailovici este fatalmente expusă în paralel cu procesul sovietizării. O mare
parte din populația Basarabiei își pierde identitatea reală și o acceptă, parcă prea
ușor și prea repede, pe cealaltă dictată de propaganda comunistă, aflată într-o
expansiune continuă. Omul schimonosit ideologic transpare din subsidiarul
romanului lui Dumitru Crudu.
Urgia roșie
Ultimul capitol al cărții, 28 iunie 1940, – ce urmează după 28 iunie 2017 –
produce cel mai mare efect și datorită arhitecturii narative. Dacă romanul Ziua
de naștere a lui Mihai Mihailovici începe oarecum comic, cu povestea
grădinarului lui David Lodge, pe care autorul îl lasă în mod misterios în
suspensie, sfârșitul restituie adevărata dramă umană prilejuită de cedarea
Basarabiei Uniunii Sovietice, ca urmare a ultimatumului impus de aceasta din
urmă. O zi de doliu pentru România despre care nu se vorbește nici în prezent
prea mult. Dumitru Crudu își dovedește pe deplin calitățile de bun prozator în
această ultimă secvență a cărții, în care reușește să creeze o atmosferă de sfârșit
de lume: „Odată cu soldații români, se retrăgeau și marii proprietari de fabrici,
de restaurant și de hoteluri, negustorii de pânzeturi, prăvăliașii, medicii și
profesorii, sau funcționarii statului, impiegații, jandarmii și muncitorii, și
Chișinăul se golea în urma lor ca un pahar de apă scăpat din mâini. Și fie că
fugeau cu mașini de lux, cu trenuri supraaglomerate, cu trăsuri bucșite cu de
toate, cu căruțe arhipline sau pe jos, doar cu ce aveau pe ei, toți aveau un singur
gând în cap: să scape de urgia roșie care se apropia și să-și salveze pielea, iar
pentru asta erau gata să îndure totul”. În mod cert, Dumitru Crudu reușește în
cartea de față să dea contur unei convingătoare ficțiuni istorice.
Dacă ar fi să respectăm cronologia adevărată a faptelor, acest capitol ar fi
primul, aceasta ar fi prima zi: ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici. Dar pentru
că autorul a vrut să ordoneze altfel lucrurile, cititorului îi este oferită șansa de a
afla ce se întâmplă mai departe în roman, abia după lectura ultimelor rânduri din
carte.
(Observator Cultural)
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici
Romeo Aurelian Ilie
Pe data de 28 iunie 1940, în urma unui ultimatum, România cedează Basarabia
în favoarea URSS. În aceeași zi, la Chișinău se naște Mihai Mihailovici, fiul
Lizei și al lui Mihail Feodorovici Lebădă. Încă din prima zi a vieții sale, în care
părinților le este confiscată casa abuziv, destinul îi va sta sub semnul
fatalismului generat de ocupația rusească. Ba mai mult, însăși ziua de naștere, în
care majoritatea basarabenilor, rapid spălați pe creier și rusificați sărbătoreau
„marea eliberare de sub jugul românesc”, i-a fost aducătoare numai de
nenorociri: la împlinirea vârstei de patru ani, în plin război, dă foc casei, ce-i
drept, din joacă; la cinci ani, asistă la violarea unei mătuși de către doi soldați
ruși; la șase ani tatăl său este arestat complet nevinovat de către cel ce avea să îi
devină tată vitreg.
În fiecare an, fără excepție, ziua de 28 iunie a fost marcată de câte un eveniment
sumbru: morți, arestări, concedieri, bătăi, avorturi, inundații, războaie, emigrări,
internări la nebuni și multe altele, s-au succedat cu regularitate vreme de
șaptezeci și opt de ani, până la moartea lui Mihai Mihailovici, care avea să fie
înmormântat tot într-o zi de 28 iunie. Cel puțin aici se oprește cronica despre
familia Lebădă, întinsă pe patru generații.
Pe lângă trucul narativ de a-și alcătui cartea exclusiv din relatări ale faptelor
petrecute în data de 28 iunie, Dumitru Crudu mai surprinde și prin faptul că
reușește să recreeze atmosfera specifică fiecărui episod evocat. Astfel, cititorul
va retrăi alături de eroii cărții, toată paleta de stări și sentimente pe care le vor fi
trăit basarabenii începând cu anul 1940 și până în prezent: frică, teroare, foame,
deznădejde, euforii iluzorii, mici bucurii de moment, rapid umbrite de vârtejul
evenimentelor potrivnice, revoltă, frustrare, neputință și chiar resemnare. Ceea
ce atrage atenția și invită la o profundă analiză de caz este faptul că, în ciuda
diversității de stări, atmosfera cărții, cenușie și grea, rămâne aceeași de la
început până la sfârșit, ca și cum, din 1940 până în prezent, basarabenii ar fi
prinși într-o buclă nefastă din care nu se pot nicidecum desprinde, în ciuda
tuturor evenimentelor petrecute și a oamenilor care au încercat pe cont propriu
să spargă blestemul.
https://www.cartepedia.ro/articol/ziua-de-nastere-a-lui-mihai-mihailovici-
3006.html
Povestea care îți arată Moldova ca un gulag în care victime și
torționari sfârșesc la fel
„E romanul unei singure zile și a patru generații de basarabeni.”
De Cătălin Nicolae
22 August 2019, 1:28pm
VICTIME ALE REGIMULUI COMUNIST DE LA PITEȘTI. FOTOGRAFIE
DE ADINA FLOREA
A trecut ceva timp de când n-am mai citit un roman românesc care să îmi placă
atât de mult ca Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici . Cred că ultimele au
fost Cruciada copiilor, a Florinei Ilis, și Zilele Regelui, a lui Filip Florian. Pe
măsură ce devoram cartea lui Dumitru Crudu, știam că trebuie să povestesc sau
să scriu despre ea și, pentru a doua variantă, aveam deja și un titlu de articol:
„Basarabia. Ocupația ca un gulag”. Da, știu, sună cam pompos, dar dacă te vei
smulge câteva zile ca să citești niște pagini, o să vezi că am dreptate. În plus,
titlul ăsta redă și una din principalele idei ale romanului, care îți prezintă saga
unei familii ce navighează prin istoria contemporană a teritoriului dintre Prut și
Nistru.
„Gulag” este, probabil, primul termen care îți vine în minte când te gândești la
crimele Comunismului. Sunt, desigur, și alții, fie universali, fie specifici
diferitelor țări ajunse sub teroarea secerii și ciocanului – Stalin, Lenin, NKVD,
KGB, Armata Roșie, Holodomor, Canal, Experimentul Pitești etc. – dar „gulag”
cred că surprinde cel mai bine esența uriașei închisori din spatele Cortinei de
Fier.
S-a scris mult despre Gulag. Probabil că cel mai cunoscut dintre cei care au
făcut-o este Aleksandr Soljenițîn, iar una dintre cărțile care surprind, sec, esența
este senzaționala O zi din viața lui Ivan Denisovici. Romanul lui Soljenițîn mi-a
răsărit în minte când am văzut titlul cărții lui Dumitru Crudu. Poate că a fost
vorba de sonoritatea slavă a numelui, poate că m-a dus acolo ideea că ziua de
naștere înseamnă o singură zi. Citind cartea am descoperit de la primele pagini
că m-am înșelat: nu este vorba de o singură zi, ci de o multitudine de zile care se
întind de-a lungul a aproape 80 de ani, iar acțiunea nu se desfășoară într-un
gulag, ci într-o regiune / provincie / țară.
Pe măsură ce m-am afundat în romanul lui Crudu, mi-am dat seama că primul
meu gând nu fusese, totuși, prea departe de adevăr: chiar dacă anii o multiplică
(o multiplicare care te duce cu gândul la cea a oglinzilor lui Borges) ziua de
naștere este una singură și dă prima parte din titlul fiecărui capitol, a doua parte
fiind anul în care a ajuns Mihai Mihailovici. În ceea ce privește povestea, chiar
dacă nu se desfășoară în gulag (deși sunt personaje care trec și pe acolo) este una
despre captivitate: captivitatea personajelor, a unui popor și a unei regiuni /
provincii / țări. Acestea au fost și, dintr-un punct de vedere, continuă să fie
prizoniere ale unui sistem teribil care a reușit să îi încătușeze, deopotrivă, pe
invadatori – rușii și supușii lor – și pe invadați. Personajele cărții reflectă soarta
națiunilor înrobite de imperiul comunisto-sovietic: cu toate sunt, până la urmă,
devorate de sistem, inclusiv cele care se pun în slujba acestuia ca torționari sau
colaboratori. Sunt relevante, din acest punct de vedere, destinele celor doi tați ai
lui Mihai Mihailovici.
Primul este un țăran care ajunge în Gulag pentru că a încercat, în timpul
foametei, să facă rost de puțină făină pentru familie. Al doilea este președintele
sovietului sătesc care îl denunță, apoi îi ia nevasta, rămasă fără mijloace de
subzistență. Ambii își sfârșesc viața în mizerie, victime atât ale vremurilor cât și
ale oamenilor – iar aceasta este esența cărții lui Dumitru Crudu. O carte care este
teribil de tristă, dar reușește, cumva, și să te facă să râzi. O face prin tonul
degajat ales de autor, care își spune povestea fără lamentări, sentimentalisme și
înflorituri. O face și prin situațiile comice în care sunt puse unele personaje, ca
în acel episod memorabil în care o ploaie de vară are efecte de-a dreptul
cataclismice asupra zilei de naștere a lui Mihai Mihailovici, prima pe care și-o
serbează.
Contextul cărții lui Crudu
Mihai Mihailovici s-a născut pe 28 iunie 1940, ziua în care URSS a invadat
Basarabia, care îi fusese cedată de Germania nazistă printr-un protocol secret al
pactului Ribbentrop – Molotov. Au urmat război, valuri de deportări în Siberia,
foamete, ani întregi de rusificare și comunizare și, către sfârșitul anilor ’80,
mișcarea de renaștere națională urmată de reculul Războiului din Transnistria.
Toate acestea au lăsat urme adânci și în Moldova postsovietică: statul este
insuficient format și consolidat, iar populația este confuză din punct de vedere al
identității și al apartenenței. Criza identitară se suprapune cu o perpetuă criză
economică (Republica Moldova este cea mai săracă țară din Europa) care
forțează valuri de oameni, inclusiv câteva personaje, să plece la muncă și să se
stabilească afară , în Rusia, România și Occident.
Perioada contemporană, a generației lui Dumitru Crudu, care a devenit adult
spre sfârșitul anilor ’80, e populată, în roman, și de persoane reale care se
intersectează cu personajele – majoritatea membre ale familiei lui Mihai
Mihailovici. Îi avem pe Grigore Vieru și Adrian Păunescu sau, într-o scenă
antologică, pe Mark Tcaciuc – eminența cenușie a regimului Voronin, considerat
a fi un strateg local genial, rusofon, apărător al statalității – și Iurie Roșca. Tipul
ăsta fusese (poate) cel mai turbulent politician filoromân și anticomunist, lider al
unor ample mișcări stradale. Omu’ trecuse, la un moment dat, de partea
comuniștilor, vezi-Doamne de dragul stabilității (și o făcuse cu binecuvântarea
Bucureștiului). Fostul lui electorat s-a prins că trecerea era, de fapt, pe bune, și a
început să scrâșnească din dinți „Iuda”, când Roșca apărea pe undeva. Cam ăsta
e contextul în care personajele lui Dumitru Crudu nimeresc în același bar cu cei
doi, pe 28 iunie 2008.
https://www.vice.com/ro/article/xwex7z/povestea-care-iti-arata-moldova-ca-
un-gulag-in-care-victime-si-tortionari-sfarsesc-la-fel
Am vorbit cu basarabeanul care-ți arată ce înseamnă să fii rupt de
România
„Pușcăria în care au trăit basarabenii nu se termina acolo unde se termina sârma
ghimpată.”
De Teo Dumitru și Cătălin Nicolae
23 August 2019, 1:59pm
Dumitru Crudu, 52 de ani, îți dă senzația că trăiește în altă lume, că e mereu cu
gândul în altă parte. Cam cum ți-ai imagina că ar trebui să fie un poet sau un
savant, dar genul de tip pe care îl întâlnești mai degrabă în cărți decât în viața
reală. Un personaj. E suficient să îi asculți poveștile ca să te convingi. Spune că
vine din Flutura, undeva în estul Republicii Moldova. E un sat despre care a
scris și în cel mai recent roman al său, care nu există, însă, și pe hartă, pentru că
numele oficial e altul.
Ca să nu facă armata sovietică, a plecat în Georgia și a nimerit în cea mai
complicată perioadă a acesteia, când s-a ajuns și la război civil. La un moment
dat, s-a trezit în mijlocul Rusiei, fără un sfanț în buzunar, și a dat șpagă singurul
lucru pe care îl avea asupra lui: o carte, și aia împrumutată, pentru a putea
ajunge cu trenul înapoi în Moldova.
A venit în România ca student, a lucrat în presă și a plecat când a fost concediat.
Așa a scăpat de o condamnare la închisoare pentru calomnie (caz cusut pe o lege
absurdă , înainte de modificarea Codului Penal). În Republica Moldova a lucrat
la Europa liberă și la Radio Chișinău.
Când era copil și adolescent juca fotbal la un club și asta era meseria pe care și-o
dorea – dar a început să aibă insomnii în cantonamente și ca să omoare timpul s-
a apucat să citească și dintr-una-ntr-alta a ajuns scriitor. Crudu este, parțial,
personaj și în propriile sale cărți, unde se regăsesc elemente autobiografice și
chiar și-a jucat impecabil propriul rol într-un mic spot video
Dacă îi urmărești contul de Facebook te prinzi din trei postări că literatura e
obsesia lui: scrie tot timpul ba de cărțile pe care le citește, care îi plac toate, ba
de cenaclul pe care îl păstorește și unde încurajează debutanți. A publicat peste
20 de volume de poezie, teatru și proză, a fost tradus în vreo 15 limbi și a primit
sau a fost nominalizat pentru premii literare în Republica Moldova, România,
Cehia și Serbia.
Cel mai recent roman al său, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, te trece
prin 80 de ani din istoria Basarabiei (începând cu invazia sovietică din 1940),
țesută în jurul personajului titular și al familiei sale. Spune că e o carte care l-a
obsedat și la care a lucrat ani de zile, așa că de la ea a pornit și dialogul cu el.
VICE: Mi-ai spus la un moment dat că ţii foarte mult la această carte şi că e
ca un copil aşteptat. De ce e mai importantă decât altele?
Dumitru Crudu: Dintre toate cărțile pe care le-am scris cel mai tare țin la acest
roman, pentru că am pus în paginile lui o parte din ființa mea. Cu acest roman
m-am culcat și m-am trezit câțiva ani buni. Am îndrăgit personajele din carte.
Fiecare dintre ele mi-au devenit apropiate, iar familia din Ziua de naștere a lui
Mihai Mihailovici a devenit și familia mea, cu toate că nu e un roman
autobiografic și proza din carte nu e autoficțiune. E un roman care stă sub
semnul metaforei și melancoliei. În el a încăput drama unei familii din România
ruptă de România. Iar în oglinda acestei familii s-a reflectat drama Basarabiei.
Poate fi considerată Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici povestea ta şi a
oricărui moldovean?
Desigur. Povestea familiei lui Mihai Mihailovici Lebădă-Ciuntu - omul cu doi
tați, cu un tată vitreg colaboraționist și cu un tată drept victimă a sistemului -
este povestea oricărui moldovean. Fiecare basarabean are doi tați, de regulă,
dușmani de moarte sau aflându-se într-un adevărat război. Mihai Mihailovici a
fost crescut când era copil de tatăl său care a făcut gulagul și, când a devenit
adolescent, de tatăl care a trecut de partea noului regim. Omul cu doi tați sau
două burice. Întrebarea e pe cine îl va alege. Și pe care dintre ei și-l va lua model
în viață. Drama basarabeanului e că pendulează între cei doi tați și ambii îi sunt
dragi.
Am trăit ceva vreme la Chişinău, iar sentimentul cu care am rămas este
unul similar cu cel care răzbate din cartea ta: al unei melancolii care dă să
te cuprindă, dar în clipa următoare nimereşti într-o situaţie atât de bizară,
că izbucnești în râs. Este această atmosferă specifică spațiului ex-sovietic în
general sau Basarabiei în particular?
Spunea foarte bine Gelu Diaconu, că romanul meu ar începe ca o dramă, ar
continua ca o comedie și s-ar termina ca o tragicomedie și e foarte adevărat asta.
Iar acest sentiment îl ai și când te afli la Chișinău: că același lucru îl poți privi
din toate aceste unghiuri de vedere. Iar asta se întâmplă pentru că Basarabia se
află pe niște nisipuri mișcătoare și nimic nu e sigur acolo, sau vorba lui Cioran,
singurul lucru sigur e că nu e nimic sigur.
Ce i-ar spune Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici unui străin care știe
prea puține despre Basarabia? Cu ce crezi că ar rămâne după ce a citit
cartea?
I-ar spune că oameni faini și interesanți pot exista oriunde în lume, inclusiv în
Basarabia.
Cartea m-a dus cu gândul la O zi din viața lui Ivan Denisovici, pentru că
prezintă tot un fel de univers represiv și concentrațional, de altă natură. A
fost un demers voit din partea ta?
Dialogul cu Soljenițîn e voit. Iar ideea pe care vreau s-o transmit e că pușcăria în
care au trăit basarabenii nu se termina acolo unde se termina sârma ghimpată.
Dar mai sunt și ale trimiteri textuale: la filmul Ziua cârtiței, la romanul 9
noiembrie, la romanul Aceeași zi sau la romanul Întâlnirile de joi.
Știu că ai nimerit în tot felul de situații complicate, ca războiul civil din
Georgia. Care e cea mai stranie aventură pe care ai avut-o?
Despre asta voi povesti în noul meu roman.
Pare că trăiești numai pentru literatură. Ce înseamnă literatura pentru
tine?
Frumusețea lumii.
Și acum una la care vreau să fii (și mai) sincer: de ce și pentru cine scrii?
Pentru oamenii buni.
https://www.vice.com/ro/article/qvg89p/ce-inseamna-sa-fii-rupt-de-romania
O LUME ÎN CONTINUĂ DESTRĂMARE
Scriitorii originari de peste Prut aduc în cultura română o dimensiune complexă,
profundă și fascinantă, hrănită din existențe traumatice, din realitatea periferică,
scindată la nivel lingvistic, cultural și politic de zeci și sute de ani, măcinată de
conflicte istorice suprapuse și interminabile, care ajung să semene cu o fatalitate
tragi-comic-absurdă. Liliana Corobca, Tatiana Țîbuleac, Dumitru Crudu, Mihail
și Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu – sunt autori care au deja cărți importante
ce alcătuiesc o parte din ceea ce am putea denumi memoria estului, în diverse
variante stilistice.
Dumitru Crudu, poet, dramaturg și prozator, premiat și tradus, realizează, în
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, un roman puternic și original al unei
familii de basarabeni, desfășurat pe parcursul a aproape opt decenii, din anii ’40
până după 2000. Este o familie care se descompune, se recompune, se ramifică
și se regăsește cu diferite ocazii – onomastici sau înmormântări: de la tatăl
Mihail Feodorovici Lebădă – care a fost nevoit să plece din Chișinău, a pierdut
apoi o altă casă care luase foc, a fost arestat și deportat în 1946 pentru a se
întoarce în 1951 în satul Flutura, unde nu îl mai cunoaște decât câinele și unde
găsește nevasta cu șapte copii, deși o lăsase cu cinci –, până la noile generații ce
revin provizoriu sau pleacă definitiv la București sau în alte orașe mari ale
Europei. Romanul este alcătuit din scurte capitole, care pot fi citite ca povestiri
sau scenete, toate desfășurându-se în aceeași zi: 28 iunie, în diverși ani. Este
ziua de naștere a protagonistului, dar este și ziua în care armata sovietică
„eliberatoare” pătrunde în Chișinău. Istoria mare și existența individului se
suprapun ironic și dramatic, Mihai Mihailovici ratează de cele mai multe ori să
își aniverseze ziua de naștere.
Construită, așadar, pe acest artificiu narativ, al unei zile (care se tot suprapune,
schimbând vârsta protagoniștilor și uneori decorul), cartea trimite la modele
celebre și, de altfel, are două motto-uri: unul din Cinghiz Aitmatov, „O zi mai
lungă decât veacul” – „Unii, privind pe geam din goana trenurilor, se-apucau cu
mâinile de cap: Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici” –, și altul din
James Joyce, „Ulise”: „Sunt și eu tată? Și dacă aș fi?”. Sunt doar semnificații
posibile, fiindcă proza lui Dumitru Crudu nu se intersectează decât superfluu cu
autorii citați. Cartea construiește un spațiu imposibil, ce pare fie un capăt al
lumii, fie unul de tranzit, în care individul este veșnic amenințat și lăsat pe
drumuri, dar supraviețuiește și continuă să trăiască, să iubească, să lupte, să
ierte, să încerce să evadeze. În același timp, chiar dacă au destine contorsionate
și soarta îi aruncă în diferite ipostaze, chiar dacă se revoltă uneori, aproape toți
păstrează sentimentul apartenenței la o familie lărgită, simptomatic cu două
figuri/modele paterne: Mihail Feodorovici și Radu Gavrilovici – așa cum spațiul
românesc de pe peste Prut oscilează între țara-mamă și tătucul vitreg. Cele patru
generații de basarabeni trec prin război, foamete, deportări, umilințe, sovietizare,
dezrădăcinări și alungări, readaptări dureroase și compromisuri necesare.
Fiecare zi de 28 iunie/scenă/povestire devine semnificativă pentru viața familiei,
a protagonistului și a destinului Basarabiei, al prefacerilor ei sociale și politice.
La 18 iunie 1961, spre exemplu, Mihai Mihailovici Lebădă rătăcește prin
Chișinău, total lipsit de mijloace materiale și suferind cumplit din pricina
despărțirii de Ludmila, ajunge la un vechi cunoscut, poetul George Podaru, care
refuză să îl găzduiască încă o noapte fiindcă „i-a venit inspirația și trebuie să
scrie”. Realizând că, oricum, nimeni nu îi va publica vreodată „un poem despre
frumusețea nevăzută a lumii”, George Podaru decide să nu mai îndure nici el
foamea: „Vreți poezii despre Lenin, partid, uzine, comsomol, despre eliberarea
Basarabiei de sub ocupația românească sau împotriva imperialismului american?
Ei bine, o să vă dau poezii de astea, important e să nu mai îndur foamea și să o
aduc pe Vera acasă. Dacă vreți căcaturi, o să vă dau căcaturi, își spunea Podaru
și începu să scrie o poezie despre marea eliberare din 28 iunie, pe care o termină
în 12 minute. Apoi scrise un poem împotriva imperialismului american, iar după
ce-l termină și pe acesta, îi dedică o odă lui Lenin, marelui Vladimir Ilici
Lenin”. Ironia amară a prozatorului are și o dimensiune autoreflexivă, fiindcă
ajunge să scrie despre „desființarea noului roman al lui Dumitru Crudu, «Ziua
de naștere a lui Mihai Mihailovici»” ca fiind „plin de locuri comune și de
banalități”. Nici vorbă, noul roman al lui Dumitru Crudu este, cred, una dintre
cele mai bune cărți ale anului 2019 și din ultimii ani.
https://www.litero-mania.com/o-lume-in-continua-destramare/
28 iunie în timp – o istorie a Basarabiei
DE VIORICA STĂVARU ÎN 25 IULIE 2019 RECENZIE
Partajare 4
Ai zice, azi, că un roman-cronică de familie, fie el și adaptat la cerințele pieței
literare, nu-și mai găsește cititorii potriviți/interesați. Cine mai are suficientă
răbdare pentru a urmări, progresiv sau regresiv, destinele unor generații, cu
inerentele implicații istorice, sociale și culturale? Azi, când percutează la
publicul tot mai eterogen textele coagulate în jurul unui mit reinventat, al
sâmburelui mistico-religios, texte care psihologizează excesiv, cu excrescențe
concentrice, în care formula apare (sau chiar este) mai importantă decât
conținutul? Sau texte care ficționalizează momente-limită din viața autorului, el
însuși reinventat într-un personaj purtător de simboluri.
Într-un astfel de context, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, cartea
scriitorului basarabean Dumitru Crudu, este un experiment captivant, un
roman „din bucăți” (texte care aparent pot funcționa și autonom), în care data
de naștere a personajului din titlu coincide cu o dată istorică importantă,
respectiv 28 iunie 1940 – pătrunderea trupelor sovietice în Basarabia, istoria
personală se suprapune astfel peste istoria unei întregi colectivități, optzeci de
ani în care Basarabia suferă efectele nocive ale ocupației sovietice, un aparat
politico-administrativ opresiv, a cărui propagandă comunistă cere basarabenilor
să-l perceapă ca element eliberator. Cronica familiei Lebădă, prelungită în timp
prin copii și nepoți, concentrează mai multe momente critice emblematice
pentru toți locuitorii satelor basarabene: sovietizarea forțată, îndoctrinarea,
deportările, foametea, lipsa unui loc de muncă, învrăjbirea oamenilor,
deteriorarea relațiilor de familie și de rudenie în general etc. Fiecare capitol are,
ca titlu, data de 28 iunie, din 1940, anul de naștere al personajului Mihai
Mihailovici, până în 2018, anul morții acestuia. Potrivit spuselor autorului,
cartea este povestea mai multor oameni, „romanul unei singure zile și a patru
generații de basarabeni”. Pentru mine, sincer, a fost o provocare să citesc o
carte despre viața unei familii basarabene reconstituită pe parcursul unei singure
zile din ani diferiți. Mă temeam că nu va fi un experiment literar reușit.
Dimpotrivă, senzația de verosimil e autentică, dialogurile firești, atmosfera
recognoscibilă. Am putut să intuiesc evoluția personajelor, relațiile dintre ele,
convingerile și temerile fiecăruia. Sunt texte variabile ca dimensiuni, realizate cu
o artă narativă aparte. Nimic de prisos. Fiecare din ele fixează un anumit
moment (teama mamei că nu va avea ce pune copiilor pe masă, trocul de
alimente, adulterul cointeresat, mersul la școală, bătaia, venirea dentistului în
sat, închisoarea, un incendiu accidental, căsătoria, nașterea unui copil,
compromisurile politice etc.), care devine emblematic pe măsură ce vezi
legăturile dintre capitole. Cititorul înțelege treptat ce simt și ce gândesc oamenii,
cum reușesc să supraviețuiască și să păstreze bruma de normalitate
socială. Mihai Mihailovici Lebădă, fiul Lizei și al lui Mihail Feodorovici
Lebădă, devine astfel un exemplu edificator despre felul în care viața unui
individ poate suferi contorsiuni inimaginabile sub influența unei istorii naționale
nedrepte. Departe însă de a (o) prezenta sub forma unei cronici întunecate,
Dumitru Crudu reușește să păstreze un timbru mai degrabă umoristic, ici-colo
ironic și chiar sarcastic, datorită căruia cartea câștigă mult la lectură. Nu lipsesc,
de asemenea, trimiterile simbolice la totalitarismși la efectele acestuia (de
exemplu, șobolanul fugărit în cantină, în timpul unei petreceri, de
către „frumoasa Raia”, care îl izbește de mai multe ori cu polonicul, spre
bucuria colegilor de secție).
Textele se parcurg cu senzația că vizionezi un film despre o vară prelungită
misterios în timp: un copil, speriat că tatăl, întors pe neașteptate din închisoare,
va fi încă o gură în plus la masa lor săracă, neîndestulătoare; un adolescent care
constată că adulții fac prea multe compromisuri ca să reziste, înstrăinându-se de
părinți și chiar de frați, care se vor căpătui cum vor putea; el însuși, adolescentul
îndrăgostit nebunește de o fată pe care o lasă gravidă și cu care ar vrea să se
însoare, constată cu amărăciune că, după ce face avort, fata îl părăsește fără
explicații; căsătorit, suportă reproșurile soției că nu face suficiente compromisuri
pentru a se angaja și a primi, drept repartiție, un apartament convenabil etc. Ca
să intri la o facultate, alte compromisuri. Se trăiește astfel într-o rețea socială
perfidă, în care te aliezi cu acela care te ajută să te realizezi profesional sau
măcar să supraviețuiești și te ferești, uneori prin metode de-a dreptul ilare, de cel
care te poate trăda. E o lume pe care o știm, de altfel. Limitată, periculoasă,
plină de frustrări, dar și de speranța, fie ea și firavă, că vremurile se vor schimba
în bine. Satul Flutura e o comunitate care se transformă treptat într-un simbol,
un loc spre care te întorci oride câte ori simți că te-ai rătăcit:
„Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă,
și-a amintit Liza, și s-au porni pe jos spre Flutura” (pag. 247).
Flutura își păzeștecu grijă emblemele: limba moldovenească, datinile,
obiceiurile, mai puțin relațiile dintre oameni, acestea din urmă suferind
modificări dictate de legea nescrisă a supraviețuirii. Astfel, se înstrăinează
adesea soții între ei (Liza îl alungă pe Mihail Feodorovici și se recăsătorește
cu Radu Gavrilovici, președintele sovietului sătesc, care o ajutase mereu cu
alimente cât timp soțul ei fusese închis), copiii de părinți, frații unul de celălalt,
iubita de iubitul dintâi etc. Sentimentele firești trec în plan secund. Consecințele,
pe plan istoric, ale Celui de-al Doilea Război Mondial, ruperea Basarabiei și
sovietizarea ei forțată, aspirațiile oamenilor „de a-și lăsa baștinaca să se care la
București”, tribulațiile unor vieți irosite, toate acestea transpardin paginile unei
cărți în care durerea și bucuria de a trăi se îngemănează în chip firesc. Există, în
roman, destule scene care (îți) rămân întipărite pe retină: un 28 iunie 1974, cu
Mihai Mihailovici în așteptarea musafirilor, care vin să-l felicite de ziua
denaștere, iar o ploaie teribilă îi strică planurile; în apartamentul dintr-un „bloc
gri, scorojit” curge apă din tavan peste masa din sufragerie, plinăde mâncare, iar
Mihai aleargă de colo-colo mutând vasele și plasând lighene și căldări pe masă,
pe podea, peste tot. Și nu poate face față apei care se strecoară peste tot:
„Fugea fără oprire. Când în vestibul, când în baie, când la balcon, cu căldări
pline cu apă în mână, pe care le deșerta continuu la budă.” (pag. 115).
Așa e viața fiecăruia dintre personajele cărții. O fugă continuă: din Flutura spre
Chișinău sau spre București, afară din țară, în Anglia, Italia, Olanda, Africa de
Sud, atunci când istoria permite acest lucru. Cu fii, fiice și nepoți risipiți în lume,
în căutarea unui loc și a unui rost, care să spele toate compromisurile anterioare.
Cu Mihai Mihailovici ajuns în scaunul cu rotile în urma participării la războiul
ruso-moldovenesc din 1992. Mihai Mihailovici, purtat de Barno la aniversări și
la înmormântări, devine astfel simbolul unei Basarabii în criză profundă. Chiar
dacă trăiesc la București, legătura cu Basarabia nu se rupe niciodată. Mihai
Mihailovici își pierde nu doar ambele picioare la Tighina, ci și bucuria. Refuză
sistematic „să mai primească pe cineva sau să mai iasă din casă și stătea toată
ziua în pat sau într-un scaun cu rotile și se uita în tavan”. Radu Gavrilovici
ajunge și el în mizerie, luptând să supraviețuiască pe străzi, din vânzarea unor
obiecte disparate, dând din coate pentru un locșor în care să-și întindă marfa de
negustor ambulant. Moare absurd, din pricina unui adolescent pe care-l găzduia
și de care se atașase afectiv, tânărul provocându-i un atac de cord în momentul
în care dorește să-l jefuiască.
Este, iată, istoria tulbure a Basarabiei prin oameni. O istorie pe care autorul o
cunoaște, o trăiește și o ficționalizează într-o carte cu adevărat tulburătoare. O
carte lucidă. Vă las bucuria și mai cu seamă curiozitatea de a o parcurge pe
îndelete. Veți descoperi nu doar aspectele semnalate de mine în această
prezentare, ci și altele, care au legătură cu alegerile politice din Basarabia, cu
candidații, cu intelectualii de acolo și din România, cu ziarele moldovenești, cu
relațiile dintre jurnaliști etc.
Și poate se vor risipi multe dintre prejudecățile care au legătură cu această lume
care a făcut odată parte din trupul mai mare și mai puternic al țării noastre.
Ziua denașterea lui Mihai Mihailovici de Dumitru Crudu
Editura: Humanitas
Colecția: 821.135.1 – Scriitori români contemporani
Anul apariției: 2019
Nr.de pagini: 247
ISBN: 978-973-50-6427-3
109
https://bookhub.ro/ziua-denasterea-lui-mihai-mihailovici-de-dumitru-crudu/
O saga basarabeană în fărâme
de Gabriela Gheorghişor
Soft-ul literar al lui Dumitru Crudu pare să fie reglat pe pattern-ul
fragmentarului. Chiar şi când scrie romane, poetul şi prozatorul basarabean
aplică tactica povestirii sau a schiţei, pe care am numit-o (într-o cronică la
volumul Salutări lui Troţki) Blitzkrieg narativ.
Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici este, ca şi Oameni din Chişinău, mai
degrabă un roman modular, cu o orchestrare ingenioasă a unor momente epico-
dramaturgice, cu multe personaje iterative, surprinse în diverse vârste şi situaţii.
Capitolele sale, care pot fi citite şi independent, conţin scurte secvenţe din
existenţa dramatică a unei familii din Basarabia, de-a lungul unui veac de istorie
zbuciumată. Ocheanul simbolic prin care naratorul urmăreşte traseul neamului
lui Mihai Mihailovici şi, prin el, al Moldovei de dincolo de Prut, îl reprezintă o
dată din calendar cu implicaţii istorico-politice tragice: 28 iunie. În 28 iunie
1940 se naşte personajul din titlul romanului, însă tot în aceeaşi zi are loc
ocupaţia sovietică a Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. Cercul acestei zile,
element structurant al construcţiei narative şi laitmotiv sugestiv, devine o
metaforă carcerală (nu doar câteva personaje ajung la puşcărie, în timpul
dictaturii sovietice comuniste, ci întreaga provincie românească se transformă
într-o închisoare de rusificare şi de reeducare a locuitorilor, ca-ntr-un
experiment sinistru, mai atroce decât cel din Portocala mecanică).
Saga fragmentară a familiei Lebădă din satul Flutura, raionul Ungheni, prezintă
tot felul de orori şi de întâmplări absurde, petrecute sub bocancul rusesc,
strivitor de vieţi şi destine: Mihail Feodorovici este arestat pentru o culpă
inventată (că ar fi furat două străchini cu făină de la stat) şi pătimeşte şapte ani
în Siberia, soţia sa Liza trăieşte cu denunţătorul lui Mihail, preşedintele
sovietului sătesc Radu Gavrilovici Ciuntu, în schimbul unor farfurii cu făină,
pentru a-şi hrăni copiii, iar după mulţi ani se va căsători cu el din plăcere, bunica
Dochia explodează odată cu grenada adusă de Mihăiţă din pod, mătuşa Ileana
dispare pentru totdeauna după ce este violată de doi soldaţi ruşi, în prezenţa laşă
a fratelui Mihail Feodorovici, Mihai Mihailovici cerşeşte de foame pe la mesele
ofiţerilor sovietici care se ghiftuiesc sau adună boabele de porumb din baligile
cailor, este internat la spitalul de nebuni, îşi pierde iubita din cauza „cazierului“
tatălui; Radu Gavrilovici, încercând să-şi salveze fiica vitregă de puşcărie, este
închis pentru delapidare, fiul său Vladilen, colaborator al Securităţii sovietice,
va decădea el însuşi, fiind turnat de un coleg care vrea să-i ia locul la conducerea
tipografiei, acelaşi Mihai Mihailovici munceşte mult timp ca hamal în gară,
fiindcă refuză pactul cu diavolul, Felix, frate vitreg, va înnebuni, după ce va
dezerta din armată, în vremea invadării Cehoslovaciei, şi va fi capturat şi bătut,
Mihai Mihailovici îşi pierde picioarele şi doi fraţi în luptele de la Tighina etc.
Numeroase personaje se perindă prin faţa ochilor noştri, cu poveştile lor de viaţă
mustind de mizerie, violenţă, trădare, pasiuni abisale, corupţie, destrămare,
dezrădăcinare şi moarte. Victimele se îndrăgostesc de călăi, călăii se transformă
în victime, toţi au momente de cruzime sau de umanitate, într-un vortex al
istoriei din care nimeni nu scapă nevătămat. După dezmembrarea U.R.S.S., în
Republica Moldova, foşti comunişti şi delatori propovăduiesc valorile
democraţiei liberale, kaghebiştii sunt tot în funcţii, în strategiile electorale,
partidele folosesc pumnul şi mita, iar taberele se ambiguizează şi mai acut, pe
fundalul noului trend ideologic al corectitudinii politice.
Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici oferă o proză realist-comportamentistă,
dramaturgic-cinematografică (în stilul simplu, nesofisticat, propriu mai degrabă
prozei americane din secolul al XX-lea), dar cu o Weltanschauung specifică
sufletului sau spiritului slav, de contradicţii dostoievskiene şi de farsă neagră
amintind de Gogol. Satira moravurilor, inclusiv a celor scriitoriceşti, merge până
în actualitate, prin trimiteri au toreferenţiale ironice: „băiatul putu să vadă ce
citea: un articol semnat de Valeriu Borisovici Hropotinskii unde acesta desfiinţa
noul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici,
reproşându-i acestuia că pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia
Márquez, şi dintr-o proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor
soldaţi sovietici, şi, în general, nu acesta e romanul pe care-l aşteaptă toată
lumea, acesta fiind un roman plin de locuri comune şi de banalităţi“. De altfel,
episodul inaugural cu grădinarul lui David Lodge luat de basarabeni drept
prozatorul englez, printr-un malentendu comic, arată că Dumitru Crudu are şi
disponibilităţi epice parodice.
Naraţiunii în cioburi din Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici de Dumitru
Crudu, cu un ritm alegru, cu scene tulburătoare, îi corespunde o lume
moldovenească făcută ţăndări de tăvălugul rusesc, incapabilă să se mai adune
într-o Europă a fluidităţii de azi.
http://www.revistaramuri.ro/index.php?id=4474&editie=159&autor=de%20Gab
riela%20Gheorghi%BAor
9) CADRE PENTRU A RECONSTITUI O I STORIE: ZIUA DE NAȘTERE A LUI MIHAI
MIHAILOVICI,
(ANDRA STRUGARU)
28 iunie 1948: tânără mamă cu soț deportat, primind în toiul nopții vizita șefului de
partid în sat; șeful de partid aduce făină.
28 iunie 1950: băiat pe o uliță prăfuită, în urma unui cortegiu funerar, suferind
pentru prima dată din dragoste; întors acasă, jelește alături de familie vaca.
28 iunie 1968: tânăr dezertor, fugit pentru a vedea lumea liberă de la Praga,
ascunzându-se de ofițeri și miliție.
28 iunie 2018: grădinarul lui David Lodge la Chișinău, încolțit de membrii Uniunii
Literare.
28 iunie 1940: soldații români, marii proprietari de fabrici, restaurante și hoteluri,
negustorii de pânzeturi, prăvăliașii, medicii și profesorii, sau funcționarii statului,
impiegații, jandarmii și muncitorii părăsesc orașul. Chișinăul se golește ca un pahar
de apă scăpat din mână. Ard portretele regelui și steagurile României. Basarabia
este „eliberată” de către sovietici. Mihai Mihailovici se naște.
Chiar și de la distanță, în toate aceste cadre fugitive, desprinse din romanul lui
Dumitru Crudu, există ceva de natură imagistică, ce pare a fi mai degrabă opera
unui versat cineast, care m-a convins că, dacă Moldova ultimilor 79 de ani ar fi fost
trasă pe un diafilm, cu siguranță Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici ar fi fost
acela.
(aproape) 80 de ani de singurătate
Mihai Mihailovici se naște, de fapt, odată cu ruptura dintre românii de o parte și de
alta a Prutului; viața lui începe în același timp cu aceea Basarabiei sovietizate,
asupra căreia comunismul se abate anihilând ceea ce fusese construit înainte,
impunând noi modele, ideologii și idealuri sociale, permanentizând confuzia, teama,
neliniștea și nesiguranța. În aceste circumstanțe, destinul băiatului este, încă din fază
incipientă, condiționat contextual; existența și experiența lui anterioară „Zilei
Eliberării” sunt nule, iar acest lucru îl transformă, în mod indirect, într-un exponent
al unei generații limită, de tranziție: felul în care evoluează și ceea ce i se întâmplă
lui și familiei sale în Chișinău, Flutura, Siberia, Anglia și Tbilisi, întotdeauna sub
semnul zilei fatidice de 28 iunie, reflectă întocmai felul în care a evoluat și tot ceea
ce s-a trăit în Moldova și în fiecare casă de pe teritoriul acesteia în ultimii 80 de ani;
este, de fapt, în sine, povestea încercărilor de adaptare/ resemnare/ avansare/
resemnare, a zbuciumului și a goanei neîntrerupte în căutarea unei soluții, a unui
rost al vieții pe care toți românii din Basarabia au trăit-o de la 1940 încolo.
Amintind de Marquez într-Un veac de singurătate, Dumitru Crudu nu își
minimalizează personajele pentru a face loc expunerii istorice în radiografia
aspectului socio-politic al Basarabiei, ci, mai degrabă, fiecare membru al familiei
Lebădă-Gavrilovici, de la Mihai Feodorovici și Liza, părinții lui Mihăiță, care
părăsesc Chișinăul și se refugiază în Flutura în timpul invaziei sovietice, și Radu
Gavrilovici, șeful de partid care preia conducerea Fluturei și cel de-al doilea soț al
Lizei, până la copiii și nepoții acestora (fie că se angajează la aceeași tipografie,
aduși de Vladilen, căruia succesul în viață îi este asigurat de numele abreviat de la
Vladimir Ilici Lenin, fie că se ascund sub pat de miliție sau renunță la bursa de
traduceri în Georgia și părăsesc în plin război civil țara cu bani împrumutați, fie că
emigrează pentru a-și câștiga traiul) devin instrumente în crearea unui mare tablou;
căci mutațiile politice se subînțeleg din turnurile existenței lor, așa cum felul în care
viața fiecărui personaj evoluează se subînțelege din schimbările care au loc în
exterior. Deci instalarea comunismului, foametea, locuințele de stat, poliția politică,
suspiciunea, războiul din Transnistria, tranziția anevoioasă, împiedicată de
funcționarea neîntreruptă a vechilor mecanisme mentale și politice nu iartă nici
clanul Lebădă-Gavrilovici. Mai mult decât atât, este accentuată interdependența
stabilită între macro-nivel și micro-nivel: instalarea comunismului conduce la
deportarea lui Mihai Feodorovici, tatăl lui Mihăiță, iar foametea care urmează o
determină pe Liza să înceapă o relație cu Radu Gavrilovici, lider de partid, care le
poate procura hrană copiilor ei. Atunci când Mihai se întoarce nu mai este primit în
casă, iar vestea că Liza și Radu sunt un cuplu îl aruncă într-un întuneric existențial în
urma căruia își află spontan, dar nu pe loc, sfârșitul sub roțile unui tren. La fel,
luptele de la Tighina, care au valoare episodică în macro-nivel, schimbă definitiv
viața lui Mihai Mihailovici, care își pierde ambele picioare și căruia nu îi rămâne
decât să ducă o existență secătuită, străină, distantă față de oameni. Relația aceasta
dintre individ și context, dintre personal și universal, episodic și permanent, la nivel
micro și la nivel macro dobândește o amploare spectaculoasă, deconcertantă, pe
alocuri hipnotică.
Lui Radu Gavrilovici nu-i venea să-și creadă ochilor. Să mai spună cineva că nu se
întâmplă minuni. Iată una dintre ele. Ziarul ăsta de azi a căzut din cer. Radu
Gavrilovici se aplecă mirat și fericit spre ziarul căzut la picioarele sale, și-l apucă
între degete, ca pe o sticlă de lapte, dar nu putu să-și dezdoaie spatele (…) și
rămase încovoiat spre pământ, cu ziarul în mână ca un semn de întrebare. Când
milițienii au năvălit la balcon, lui Bogdan Gheorghevici i-a pierit curajul să se mai
arunce în gol și i-a lăsat să-l înșface de brațe și să-l tragă în casă. În sfârșit, Radu
Gavrilovici și-a dezdoit spatele și s-a ridicat în picioare. Putea merge. Și se porni
spre banca aia de la intrarea în bloc, cu Moldova socialistă în mână. Dar înainte
de-a intra în bloc, se mai uită o dată în sus ca să vadă de unde totuși a căzut ziarul
acesta atât de drag lui, care urma să-i înfrumusețeze o nouă dimineață din viață.
Sus, toate balcoanele și ferestrele erau închise și el nu observă nimic ciudat.
Dincolo de o ilustrare sau, mai bine-zis, o punere în scenă a ceea ce devine probabil
cel mai tulburat secol din istoria Basarabiei și a României, Ziua de naștere a lui
Mihai Mihailovici mi-a lăsat impresia că ar putea fi, dacă nu chiar că trebuie privită,
și ca un experiment asupra naturii umane în ansamblu: ne sunt aduși în față acești
oameni simpli, asemănători (dacă nu chiar înrudiți) și diferiți totodată, iar de la un an
la altul, de la un 28 iunie la altul, sunt surprinși în câte o fotografie, întotdeauna sub
un alt filtru, sub o altă lumină. Dumitru Crudu ne arată, în definitiv, că sufletul
omenesc este elementul invariabil, singura constantă (în sensul permanenței, nu al
platitudinii), iar, fie că este vorba de familie sau politică, sau, ca în cazul romanului,
de felul în care (chiar și) familia se transformă prin prisma politicii, ceea ce se
întâmplă în jurul lui e o problemă de reglaj și de lumină, atunci când este developat
filmul.
punerea în scenă
Imposibil de trecut cu vederea este caracterul scenic al acțiunii și teatralitatea
personajelor. Așa cum observă Gelu Diaconu pe www.omiedesemne.ro , într-o
cronică a romanului lui Dumitru Crudu, pe parcursul întregului roman sunt atât de
elaborate straturile paraverbal și nonverbal, încât personajele devin niște entități
dense, ultra-expresive, ce ar putea cu ușurință să ia locul actorilor unui film mut.
Tovarășul Viorel, cu un fel de sfredel și fără anestezie, îi găurea un dinte și lui
Mihăiță îi dădură lacrimile și Pavel Ivanovici îl văzu că se uită la portretul lui
Stalin și crezu că plângea pentru că-și amintea că acest conducător atât de înțelept
a murit.
Lumina sub care își așază autorul personajele, fie că este cea a unui anumit context
istoric sau nu, de la un capitol la altul, scoate la iveală aceeași lume a oamenilor
mărunți, a gesturilor ordinare și a vorbelor familiare; ceea ce oferă însă, consistență
cadrelor aproape cinematografice este tocmai atenția pentru detaliu, manifestată
obsesiv și impecabil, fără a trăda atitudinea nonșalantă și detașată pe care o asumă
naratorul.
Este impresionant felul în care Dumitru Crudu reușește să transforme unele dintre
cele mai firești gânduri, dintre cele mai banale sau stânjenitoare situații în adevărate
spectacole ale neputinței, ale obișnuinței, ale iubirii sau, mai exact, ale elementului
cât mai uman din fiecare dintre noi. Un 28 iunie ploios, în care Mihai Mihailovici se
hotărâse să își serbeze aniversarea, naratorul îl brodează la marginile absurdului:
asemenea unui scenograf, o așază pe Barno alături de copii refugiată într-o cofetărie
și telefonând la intervale regulate pentru a-l asigura pe soțul ei că vor sosi invitații,
în ciuda furtunii, iar pe Mihai îl lasă în apartament, cu masa pusă, cu apa care începe
să picure din tavan – iar toată emoția așteptării musafirilor este completată de
alergătura bărbatului în apartamentul lui, în încercarea de a goli și de a înlocui la
timp toate vasele în care lăsase apa să se scurgă, până când decide să acopere
canapeaua copiilor cu propriul trup pentru a o proteja de umezeală.
Umorul construit înăuntrul absurdului, ironiei și autoironiei este calibrat perfect,
integrându-se și potențând impactul discursului fluid al naratorului. Cu toate acestea,
scenele savuroase, chiar și în tragismul care le înconjoară, nu mușamalizează sau,
mai bine-zis, nu minimalizează mesajul de substrat al cărții: alegoria dintre soarta
Basarabiei și cea a lui Mihăiță, într-un parcurs anevoios, care, până la urmă, nu este
justificat, nici justificabil prin neșansă. Romanul lui Dumitru Crudu lansează, cu
subtilitate, și o întrebare de tipul „Cum ar fi fost dacă”, ilustrând raportul dintre
eveniment imposibil de influențat, alegeri personale, alegeri colective și destinul
scăpat de sub control. Mihăiță însuși, poate asemenea Basarabiei, ajunge să crească
în umbra a două modele paterne: tatăl natural, deportat și anticomunist, și tatăl
vitreg, comunist convins, iubitor de revoluție, ajuns în familia lor inițial ca sursă de
hrană, mijloc de supraviețuire; condiționare contextuală care limitează posibilitățile
de a alege ale protagonistului într-o lume în care nu poate fi spus ce este rău și ce
este bine, ce este greșit și ce este corect; undeva, pe fundal, în decor, mereu cineva
sărbătorind 28 iunie, Ziua Eliberării, și Mihăiță sărbătorindu-se din când în când, în
rest, trecându-se el însuși cu vederea, mai puțin important decât toți oamenii.
https://alecart.ro/dumitru-crudu/
10) NICOLETA CLIVEŢ: O ZI ÎNTINSĂ PE TOT
VEACUL
Apostrof, 2019 , anul XXX, 2019, nr. 9 (352) , NICOLETA CLIVEŢ: O ZI
ÎNTINSĂ PE TOT VEACUL
Premiat, în 2018, de Academia Română pentru volumul de proză
scurtă Salutări lui Troţki, Dumitru Crudu nu doar că nu s-a culcat pe lauri,
ci chiar a prins curaj pentru a-şi (re)încerca puterile epice, de această dată
cu un roman – Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici (Humanitas, 2019).
Povestea sumbră a neamului Lebădă-Ciuntu, întinsă pe patru generaţii de
basarabeni, este spusă odată cu cea a Moldovei lovite de „urgia roşie“,
ambele poveşti fiind deopotrivă de conectate la disperare şi neputinţă. O
saga familială şi o frescă istorică, ridicate pe o structură fragmentată şi
fragmentară (semn că genul scurt este, pentru autor, o tentaţie încă
nedepăşită) şi susţinute de o scriitură albă, tranzitivă – aşa s-ar putea
descrie formula epică pentru care Dumitru Crudu a optat. Romanul începe
cu sfârşitul (înmormântarea lui Mihai Mihailovici, pe 28 iunie 2018) şi
sfârşeşte cu începutul, respectiv cu naşterea lui Mihai Mihailovici, pe 28
iunie 1940, zi în care sovieticii preiau cu brutalitate ceea ce le fusese cu
uşurinţă cedat prin pactul Ribbentrop-Molotov. Este ziua folosită apoi ca
reper/pretext pentru a urmări, de-a lungul a aproximativ optzeci de ani, un
dublu parcurs – al unei provincii mutilate de Istoria care, la rândul său,
distorsionează istoria ceva mai măruntă a unei familii de basarabeni din
satul Flutura. Invazia sovietică loveşte năprasnic şi, deşi la început pare
doar un moment de halucinaţie a Istoriei, nu e; îi vor urma evenimente cel
puţin la fel de cumplite: anii războiului, începutul sovietizării, foametea,
deportările, pactizările ticăloşite cu regimul pentru a scăpa, o vreme, de
grija zilei de mâine, conflictul trans-nistrean şi eterna bântuire a spectrului
rusesc, criza economică şi actuala afundare în dezbateri politicianiste
sterile. Odată pus în mişcare de un eveniment-prim, dezastrul îşi urmează
cursul după un algoritm propriu, aparent imposibil de decuplat, într-o
dinamică proprie, ce nu ţine cont de oamenii deveniţi simple marionete.
Relevant în acest sens este fragmentul în care o ploaie diluviană ameninţă,
fix pe 28 iunie 1974, sărăcăciosul apartament al lui Mihai Mihailovici; cu
masa pusă, în aşteptarea musafirilor, acesta aleargă năuc de colo-colo,
plasând lighene şi găleţi, pentru a salva de la dezastru evenimentul festiv.
Toată gesticulaţia lui dezarticulată, excelent gradată, frizează absurdul şi
este emblematică pentru o lume ce nu cunoaşte răgazul ori tihna, o lume
căreia nu i se îngăduie nici măcar bucuria unei aniversări: „Dintr-odată, de
parcă s-ar fi înţeles între ele, zeci de picături burduhănoase s-au dezlipit din
tavan şi s-au prăbuşit pe masa cu bucate, cu repeziciune şi violenţă, una
după alta – plici, plici – au căzut în farfuriile cu răcituri, sau în alea cu
salate, sau în bolurile cu pârjoale şi Mihai alergă spre masă şi înşfăcă
farfuriile cu mâncare în care căzuseră stropi de ploaie şi le duse la frigider.
Stropii cădeau şi în celelalte farfurii şi el debarasă toată masa. (…) Se
umezise şi tavanul din vestibul şi el nu mai avea nici un vas liber în casă.
Trebuia însă să facă ceva, să acţioneze rapid, şi singura soluţie pe care a
găsit-o a fost să pună ceainicul sub picăturile alea de apă care cădeau din
tavan, după care a zbughit-o în dormitor, unde a descoperit că erau pline
toate lighenele, încă un pic şi apa s-ar fi revărsat pe masă sau pe podea, şi a
alergat să le deşerte la budă, şi în timpul ăsta s-a umplut şi căldarea din hol,
a golit-o şi pe ea, dar în răstimpul ăsta şi ceainicul începu să dea peste
margini, şi a alergat şi cu ceainicul ăla în mână la veceu…“ Aşa cum Mihai
Mihailovici nu reuşeşte să facă faţă ploii ameninţătoare nici cu preţul
sacrificiului de sine („pentru a le salva canapeaua, Mihai s-a întins pe ea,
aşa îmbrăcat şi încălţat cum era, culcându-se chiar sub locul acela din
tavan de unde picăturile alea de apă se dezlipeau din tencuială şi se aruncau
furioase în jos, căzând pe patul copiilor lor“), la fel nu reuşesc patru
generaţii de basarabeni să se sustragă efectelor anihilante ale „urgiei roşii“,
aşa încât ziua de 28 iunie 1940 ajunge să se întindă, gogolian, ca o pată
neagră, peste tot veacul…
E drept, însă, că la tăvălugul Istoriei se adaugă, destructurant, nimicnicia şi
ticăloşia unora, servilismul şi abrutizarea altora. Potenţialul autodistructiv
este şi el imens, la fel şi pornirile violente, ceea ce face ca sistemul să-şi
poată racola cu uşurinţă complicii şi catalizatorii, în timp ce eliminarea sau
îmblânzirea opozanţilor este doar o chestiune de timp şi de metodă. Cert
este că toţi cei intraţi în acest malaxor sunt, nediscriminatoriu, anihilaţi, fie
că e vorba de opozanţi sau de colaboratori. În neamul Lebădă-Ciuntu se
regăsesc ambele tabere: pe de o parte, linia opozanţilor este reprezentată de
Mihail Feodorovici (deportat în Siberia, ca urmare a unui proces înscenat
de Radu Gavrilovici, vecinul care pusese ochii pe soţia sa, Liza, pe care i-o
va şi lua), de Mihai Mihailovici (cel născut pe 28 iunie 1940, cel care mai
întâi refuză să vadă în Radu Gavrilovici un tată, apoi refuză să se înscrie în
partid, preferând să lucreze ca hamal, cel care luptă la Tighina şi-şi pierde
ambele picioare, sfârşind mut, într-un scaun cu rotile) şi de fiul său, Răzvan
– un alter ego al prozatorului, îndeletnicindu-se şi el cu literatura şi sperând
chiar să schimbe lumea astfel; ceea ce nu-l scuteşte să fie concediat de la
Radio Europa Liberă pentru „partizanat cultural românesc“, văzându-se
nevoit să părăsească Moldova, fără a fi şi ultimul care o face, căci la fel va
proceda şi Loreta, nepoata sa. De cealaltă parte, cea a complicilor
sistemului, Radu Gavrilovici (preşedintele sovietului sătesc) ajunge şi el la
închisoare pentru delapidare, pensia aducându-l la limita sărăciei, obligat
să-şi vândă, la propriu, pantalonii de pe el. Vladilen (fiul lui Radu
Gavrilovici şi al Lizei), al cărui straniu nume este o abreviere de la
Vladimir Ilici Lenin, este brutal îndepărtat de la conducerea unei tipografii,
acuzat fiind de naţionalism şi de nepotism. Există şi figuri feminine ce
completează cu succes galeria masculină: Liza – care, năucită de loviturile
sorţii, pare anesteziată atunci când, într-o scenă sfâşietoare, îşi alungă soţul
întors din Siberia pentru a putea primi în continuare vizitele nocturne ale
lui Radu Gavrilovici, de care depindea pentru a-şi putea hrăni copiii; Barno
– soţia uzbecă a lui Mihai Mihailovici, care nu întâmplător vine din altă
lume, căci este o apariţie solară, empatică, aptă de sacrificiu şi de
înţelepciune.
Fragmentele ce alcătuiesc puzzle-ul istorico-existenţial nu au întotdeauna
aceeaşi vibraţie, nici personajele nu au, toate, aceeaşi adâncime; perioada
ocupaţiei sovietice şi, apoi, cea a sovietizării se bucură de o scriitură mai
pregnantă, mai receptivă la fragilitatea oamenilor şi la nuanţele sufleteşti,
mai empatică cu încercările lor de a face faţă demn fanteziilor destinului.
Lumea rurală este captată în naraţiuni mai dense, într-un epic mai închegat
şi mai consistent decât cel al lumii citadine, surprinsă mai schematic, mai
dramatizat. Tulburătoarea scenă a întoarcerii lui Mihail Feodorovici din
Siberia cu greu îşi poate afla un corespondent pe măsură în perioada
actuală; poate fragmentul din 28 iunie 2008 să se apropie de aceleaşi
standarde, fragment în care Răzvan (nepotul lui Mihail Feodorovici)
declară un război pe cât de grotesc, pe atât de disperat viermilor din peştele
pe care îl comandă într-un restaurant din Chişinău, viermi extrem de
ameninţători pentru Tania, iubita lui, rămasă accidental fără ochelari şi,
deci, fără posibilitatea de a se apăra. Un aer de farsă harmsiană
impregnează întregul episod: „O pupă îndelung şi el, asta fiind singura
soluţie pe care o găsi pe moment ca ea să nu mănânce din peştele ăla, nu
găsi alta, doar asta, şi apelă la această soluţie din milă faţă de ea, şi gândul
că ar fi putut mânca un peşte cu viermi îl umplea de groază, nu i-ar fi dorit
asta nici celui mai înverşunat duşman al lui, darămite Taniei, pe care, chiar
dacă era gata s-o părăsească dacă ea va merge la televiziunea comuniştilor,
oricum nu voia s-o lase să mănânce peşte cu viermi, nu şi-ar fi iertat asta
niciodată.“ Dar nu este singura situaţie în care Răzvan joacă rolul de
salvator; lui îi revine, de fapt, cea mai importantă misiune: aceea de a scrie
„un roman despre familia mea“, exorcizând astfel atrocităţile, aproape
distopice, produse timp de optzeci de ani. Ceea ce Răzvan doar se
pregăteşte să facă este dus la bun sfârşit de Dumitru Crudu – Ziua de
naştere a lui Mihai Mihailovici vede, în text, lumina tiparului chiar în 2018,
şi „se bucură“ de atenţia lui Valeriu Borisovici (tipograful ajuns profesor
universitar graţie generozităţii vremurilor), care îi scrie o cronică
devastatoare în revista Moldova suverană. Altfel spus, romanul îşi
anticipează, fără iluzii, critica, una pe măsura lumii demente care l-a
produs…
http://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2019/n9/a7/
Sărbătoarea obligatorie
Marius Miheț
România literară nr. 34/2019
Dumitru Crudu, „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, București, Editura
Humanitas, 2019, 248 pag.
O dată ajunși în România, scriitorii basarabeni nu au trecut cu ochii închiși peste
istoria Moldovei. De la Iulian Ciocan, Liliana Corobca, frații Vakulovski,
Savatie Baștovoi și Galaicu-Păun la Tatiana Țîbuleac și ceilalți. Din fericire,
destui. Nu fără oarecare ambiție anarhică, Dumitru Crudu miza pe fracturism
pentru a se așeza, tot mai confortabil, în fotoliul postmodernilor. Cum dovedesc
volumele din ultimii ani. De la romanul Măcel în Georgia (2008) la
recentul Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, Dumitru Crudu s-a schimbat:
la 51 de ani, el a înlocuit faza revoluționară cu valorizarea etică. Între timp,
cu Oameni din Chișinău (2012), Salutări lui Torțki (2016) și Moartea unei
veverițe (2017), el și-a definitivat un imaginar care nu se depărtează de cel al
prozatorilor români din Basarabia.
Însă Dumitru Crudu s-a despărțit de el însuși. Într-o mică măsură, textele recente
mai rezonează cu focarele primului roman. Nesocotind pasiunile sociale, le
avantajează pe cele identitare. Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici coincide
cu aproape 80 de ani din istoria Basarabiei, debutând cu „eliberarea” ei de către
armata sovietică. Națiunea captivă va fi obligată să sărbătorească data ocupației
rusești. Nu oricum. Ci cu fast, cu bucurie la fel de obligatorie, specifică
totalitarismelor. Născut, așadar, la 28 iunie 1940, Mihai Mihailovici nu petrece
de ziua lui, pentru că sărbătoarea impusă șterge orice identitate, stabilind una a
fericirii colective, la fel de obligatorie pentru nou-veniții în familia
disfuncțională a lui homo sovieticus. Ne găsim în clepsidra lui Joyce interpretată
de un Orwell cu influențe din Aitmatov. Abia la 45 de ani are loc o tentativă de
celebrare în familie; ca de obicei, data celebră scindează politic. În alt moment,
la cantina tipografiei unde lucrează, colegii îl sărbătoresc pe Mihai, dar un
șobolan strică petrecerea, la fel cum, altădată, un vecin mort fixa în ochii
cititorului tabloul morbid al neputinței. Capitolele romanului – cu câteva
excepții, scurte și dinamice – reprezintă aproape fiecare zi din 1940 până în
prezent. Firește că, așa cum ne-a obișnuit, Dumitru Crudu se simte mai mobil pe
tărâmul fragmentarului și inconfortabil pe cel al construcției dense.
T răgând linie, îți vine să spui că citim povestea unui erou ieșit din plămada
rusească (via Dostoievski, Cehov, Gogol și Soljenițîn), dar cu ceva șansă
magică. În câteva rânduri, providența le face cu ochiul lui Mihai și urmașilor săi.
Începând cu preafrumoasa Barno, mai degrabă apariție de basm din tărâmurile
uzbece decât soție sovietică. Ea va compensa eșecul relațiilor cu Ludmila și,
imaginară, cu Iulia, prima forțată să avorteze și reinventată în slujitoare
profesionistă a regimului, cealaltă, deportată. Mai mult decât un erou cu sufletul
larg, în roman citim povestea unui ghinionist profesionist. Atașat de ambetații
fără inițiativă din scrierile lui Gogol sau de depresivii imaturi ai lui Cehov,
Dumitru Crudu aruncă peste eroii lui un praf la fel de magic al libertății. Care
debutează cu refuzul încorporării, al alinierii ideologice (inclusiv la Europa
Liberă) și așa mai departe.
Istoria Basarabiei e și istoria ridicării frunții. Chiar dacă, la fel de tragic, gestul
se definitivează mereu cu un exil. Golită de locuitori, tensionată de relațiile
interetnice, Basarabia rămâne ea însăși, la fel ca protagoniștii romanului, captivă
într-o singurătate deloc accidentală.
Romanul prezintă o micro-saga basarabeană. Mihail Feodorovici Lebădă se
refugiază în satul Flutura când soldații ruși îl alungă. Alături de soție, Liza
Ivanovna, și Mihai, primul născut, ei vor mai avea patru copii (Valentin, Ivan,
Anatol, Tamara). La concurență cu Chișinăul, Flutura e un fel de sală studio a
istoriei: adultera Liza se va căsători cu președintele sovietului sătesc, Radu
Gavrilovici, util pe timp de foamete, dar și, mai târziu, pentru integrarea copiilor
în sistem. Mihai Feodorovici ajunge în Siberia pentru niște făină nejustificată, ca
Jean Valjean la ocnă din cauza pâinii. Fiul Mihai va prelua în mare parte
destinul tatălui. Alături de Barno și cei patru copii (Vasile, Ciprian, Răzvan și
Lenuța), el continuă până după câștigarea Independenței ceea ce s-ar numi destin
tragi-comic. Lui Dumitru Crudu îi plac personajele numeroase. În loc să
îngrămădească în vreun protagonist niște lumi, el se oprește nerăbdător asupra
unei intrări în istorie. La fel de repede se va și lipsi de personaje.
În Ziua de naștere…, Dumitru Crudu nu mai subminează istoria, ci o ilustrează
prin fotograme simbolice. Un lucid nostalgic, el se scrie împotriva uitării, cu
slăbiciuni față de obidiții urcați pe scena lumii de Dostoievski, alături de
exigențele vlăguite ale eroilor lui Cehov. Destinul supunerii obligatorii a
familiei basarabene va fi, totuși, întrerupt de generația nouă, pentru care
resentimentul capătă alte valori; noii exilați, nesupușii, rebelii, cei care veghează
asupra indiferenței de altădată. Cei care au pierdut-o nu mărturisesc.
Se moare mult și brusc în roman. Tema coincidențelor domină celelalte
intervenții auctoriale. Sunt cea mai vie expresie a vieții din Ziua de
naștere… Dumitru Crudu lasă viețile să alunece pe lângă istorie. Când se
confruntă, protagoniștii devin eroi cu sau fără voie, victime și călăi, puternicii de
altădată se reinventează social. Toți au sentimentul că știu mai bine decât ceilalți
ce anume îi ghidează într-o viață ce nu le aparține. Între tăceri și trădări, după
viețile dedicate exclusiv supraviețuirii, revolta crește ca un adevărat miracol.
Femeile, însă, renunță la iubire pentru concret și ceva care le depășește
așteptările. Există niște forțe nevăzute care le domină și cărora li se supun. Nicio
eroină nu e bovarică, deși au toate motivele. Oamenii dispar și se lasă duși de
iureșul unei istorii nicidecum înțelese.
Așa cum o înfățișează Dumitru Crudu, istoria e amăgitoare. Renunțând la ironie
și sarcasm, el prezintă acum istoria extrasă din alegorie. Ștafeta destinelor se
petrece imprevizibil în aceste istorii pe repede-nainte. Corupți de putere, sistem
sau de neputință, indivizii sunt incapabili să ucidă balaurul. Scriitorul își așază
eroii în schema repetitivă a unei vieți din care nu se poate, de fapt, ieși, nici
măcar întâmplător. În bună măsură, romanul aduce cu un film mut despre
violența istoriei, umilință și neîmplinire, despre absurd și supraviețuire. Atașat
de ghinioniști sau de resemnați, de bolnavii de acedia socială, Crudu dezbate
erorile ideologice și tensiunile etnice, dar nu uită nici să lase șanse nealterate,
chiar dacă obscure. La urmă, un basm rezistă în vertijul istoriei. Restul e tăcere,
multă tăcere inexplicabilă. În fapt, Ziua de naștere… este un roman despre
imposibila concordie. Ceva se strică în mecanismul destinelor (femeile – violate
sau adulterine, bărbații – neputincioși sau violenți), alungând orice tentație a
armoniei. Cu așa zi de naștere, Mihai Mihailovici atrage sau suferă acțiunile
unui autor cinic sau un univers absurd, care se manifestă întotdeauna tragi-
comic. Oricum ar fi, familia rămâne unită, chiar și cu destinele frânte tragic, de
cele mai multe ori.
Este evidentă despărțirea scriitorilor basarabeni de artificiile dezbaterii istoriei
vii. Atacată frontal, ea se compune, cum ne lasă Crudu să pricepem, din
coincidențe care se unifică întotdeauna într-un adevăr. Renunțând la deghizările
istorice și asumându-și confruntarea istoriei, scriitorii au ajuns, carevasăzică, la
maturitate. Așa cum procedează acum și Dumitru Crudu, care scrie despre
contrastele unei istorii mai… crude decât veacul. Neuitând de personajul
Dumitru Crudu (care apare în mai multe rânduri), nici de viața literară
basarabeană sau de epurările ideologice de la Radio Europa Liberă. Cu alte
cuvinte, ca și Iulian Ciocan și ceilalți, Crudu nu poate lăsa deoparte bumerangul
satirei. De pildă, nomenclaturistul și fostul turnător Valeriu Borisovici
desființează romanul cu titlul de pe copertă (un fel de geamăn al profesorului
Efim Iosifici Melnic și așa mai departe). Caricatura se oprește însă în fața
realităților din Moldova și din afara ei. Vasile, în Olanda, se confruntă nu doar
cu singurătatea și umilința, ci cu noua cenzură religioasă, la fel cum Răzvan va
participa la evenimentele din 1992 din țările sovietice cu sentimentul că
apocalipsa avansează prin imposibilitatea discernerii între coincidență și
providență. Cu spiritul justițiar trezit în cele din urmă, memoria celui dintâi
Mihai Feodorovici și a urmașilor se recuperează. Dând la o parte confuzia,
supunerea și sărăcia, valorile etice triumfă, chiar dacă mai mult din afara unei
țări tot mai lipsite de viața locuitorilor.
Dumitru Crudu este un artist al scenetelor tragi-comice, un miniaturist al
patologicului temperat și mai puțin un cronicar în stare să alcătuiască o frescă
socială. Nici nu cred că asta și-a impus în Ziua de naștere…
O micro-saga mai lungă decât veacul.
https://romanialiterara.com/2019/08/sarbatoarea-obligatorie/
ZIUA DE NAȘTERE
Gellu Diaconu
După ce am parcurs, cu un fel de insațiabilă curiozitate, romanul de debut în
proză „Măcel în Georgia” (Polirom, 2008) și un altul, publicat cinci ani mai
târziu la Casa de Pariuri Literare, „Un american la Chișinău”, am stat un pic ca
să-mi trag sufletul înainte de a intra în „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”
(Humanitas, 2019, colecția „821.135.1 Scriitori Români Contemporani”, care
este coordonată de Andreea Răsuceanu). Mi-am spus că pentru Dumitru trebuie
să fie un big-up faptul că a publicat la Humanitas, chiar dacă volumele lui
făcuseră deja impresie la cele mai bune edituri din România.
Dar nu de asta am făcut pauză, ci pentru că m-am întrebat: și dacă Dumitru
continuă cu aceeași rețetă? Așa că drăcușorul din capul meu a tot început să
cârcotească, deși, în cel mai pur spirit „Dumitru Crudu”, i-am tot tras palme
peste bot ca să tacă naibii din gură. Până să lămuresc însă chestiunea asta,
trebuie să fac un mic ocol, mai ales că exemplul pe care vreau să-l dau vizează
particularitățile de limbaj (limbajul, vechea mea obsesie!) care colorează
mirobolant tot ce înseamnă semantică în opera lui Dumitru Crudu.
La recent încheiatul Salon Internațional de Carte Bookfest am realizat un
interviu cu directorul general al Editurii Cartier din Chișinău, Gheorghe Erizanu.
Vorbeam la un moment dat despre prestigiosul premiu al Uniunii Europene pe
care tocmai îl primise Tatiana Țîbuleac pentru romanul „Grădina de sticlă”, iar
Gheorghe a făcut o afirmație care i-a mirat probabil doar pe cei puțini, sper, care
mai cred că literatura din Basarabia e una, iar literatura din România alta: „Este
un succes al literaturii române și mă bucur că literatura română nu se mai
împarte în literatura română făcută în Republica Moldova și literatura română
făcută în România.”
De ce am ținut să reamintesc de acest lucru? Motivul este unul foarte simplu:
chiar dacă există acele particularități de limbaj, care în fond dau o notă de
originalitate și de pitoresc scriiturii lui, nu mă pot gândi la Dumitru Crudu decât
ca la un scriitor român. Vă mărturisesc că am citit, spre exemplu, „Măcel în
Georgia”, fără să mă folosesc de dicționarul de la sfârșitul cărții, fiindcă măcar
la nivel intuitiv și tot am înțeles acele expresii altfel ilizibile pentru cineva care
nu simte limbajul particular al scriitorilor din Basarabia ca pe unul și al său.
Sigur, nu mă pot lăuda că am asimilat totul – așa cum expresiile din „limba
americană” diferă substanțial de cele din limba vorbită în Marea Britanie și în
general în Commonwealth, deși e vorba tot de engleză, până la urmă – însă, așa
cum spuneam, coloratura semantică, în combinație cu situațiile în care erau
surprinse personajele în timp ce scoteau pe gură acele expresii, m-au făcut să
înțeleg, pur și simplu, ca la școală, „ce a vrut să spună autorul”.
Revenind la romanul „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, trebuie să spun
că după ce mi-am tras sufletul și am început să-l citesc și să pătrund în miezul
lui, am avut bucuria să constat că Dumitru, chiar dacă în general se folosește de
aceeași tehnică narativă ca în romanele precedente, face cumva în așa fel încât
lucrurile să iasă cu totul diferit. Și, ca să mă explic, nu voi porni de la începutul
romanului, ci de la sfârșitul lui – fără să dau spoilere, fiindcă nu e cazul și mai
ales deoarece, atenție, acest roman poate fi citit și pe bucățele disparate,
capitolele mai ales de după jumătatea cărții putând fi privite și ca niște excelente
proze scurte – adică începând cu ziua nașterii lui Mihai Mihailovici.
Mihai Mihailovici Lebădă vine pe lume în condiții dramatice, pe 28 iunie 1940.
Pentru unii, ziua asta nu mai înseamnă nimic. Ca o paranteză, interesant este că
– deși nu prea are legătură cu romanul – într-o zi de 28 iunie a lui 1914,
naționalistul sârb Gavrilo Princip îl asasinează la Sarajevo pe arhiducele
Francisc Ferdinand al Austriei, acest fapt ducând într-un final la declanșarea
Războiului cel Mare, cunoscut ulterior ca Primul Război Mondial.
Că 28 iunie este, în istorie, o zi fatidică, o demonstrează faptul că la aceeași
dată, în 1940, trupele sovietice „eliberatoare” – și cunoaștem pe pielea noastră
foarte bine ce fel de „eliberare” înseamnă asta – pătrund în Chișinău. Ce se
întâmplase? După capitularea Franței în fața Germaniei, pe 22 iunie 1940,
România își pierde un aliat important și devine un stat expus pretențiilor
teritoriale ale URSS, mai ales în contextul dat de tratatul Ribbentrop-Molotov,
încheiat cu aproximativ un an înainte, pe 23 august 1939.
Patru zile mai târziu, pe 26 iunie, Molotov îi prezintă ministrului de externe
român, Gheorghe Davidescu, ultimatumul prin care Regatului României i se
cerea „retrocedarea” Basarabiei până pe 28 iunie. De la această dată începe
evacuarea administrației și a armatei pe malul drept al Prutului. Au loc jafuri,
deposedări de proprietăți și dislocări dramatice de comunități românești.
Nu voi insista pe această linie, fiindcă măcar în parte cunoaștem datele istorice.
Voi continua să prezint, succint, modul în care Mihai Mihailovici a fost „aruncat
în lume”. În acea zi de 28 iunie, data nașterii lui, „Chișinăul se golea în urma lor
ca un pahar de apă scăpat din mâini”. Fuga dezordonată a românilor din fața
invaziei rusești naște momente dramatice și – chiar dacă e poate o impietate să
spun asta – hilare. De altfel, măiestria cu care Dumitru Crudu îmbină cele două
ipostaze în acest roman este de remarcat în primul rând. Dramatismul & rizibilul
creează, în combinație, scene demne de un prozator rasat și de un rutinat
dramaturg.
Tatăl lui Mihai Mihailovici, Mihai Feodorovici, era într-o situație aproape
imposibilă. Soției lui, Liza, i se rupsese apa și, în consecință, trebuia dusă de
urgență la moașă ca să nască. Drumul până la baba Maria din Valea Morilor,
printr-un Chișinău plin de trupe sovietice, este unul, așa cum spuneam, dramatic
& hilar. Liza îl naște pe Mihai Mihailovici, iar proaspătul tată, Mihai
Feodorovici, este trimis de soția sa lăuză acasă, ca să-i prepare „o cratiță cu
colțunași cu brânză” de care acesteia i se făcuse brusc poftă.
Bietul tată își asumă toate riscurile, însă imaginea pe care o vede în momentul în
care se apropie de casă este una, de data asta, doar dramatică: soldații ruși ard
drapelele naționale ale României și tablourile care-l înfățișează pe rege (deși
Dumitru ne spune că e vorba de regele Mihai, cred totuși că a vrut să se refere la
Carol al II-lea, care avea să abdice două luni și ceva mai târziu). Se furișează
prin spate, face acei colțunași, însă este surprins de un căpitan rus și de doi
soldați, care-l deposedează atât de colțunași, cât și de casa în întregul ei.
Așa începe această veritabilă saga a familiei Lebădă, pentru care sunt sigur că l-
ar fi invidiat pe Dumitru Crudu însuși nobelizatul John Galsworthy, al cărui
limbaj scorțos și plictisitor pălește în fața carnavalescului textualism al
scriitorului nostru. Sigur că, mutatis mutandis, am putea plasa registrul textual și
spre cel puțin la fel de celebrul James Joyce, dacă e să ne referim strict la
această zi de 28 iunie. Nu sunt însă de acord cu asta, fiindcă este doar o
asemănare tangențială. Dacă la Joyce data de 16 iunie este, ca să spun așa, unică,
la Dumitru Crudu data de 28 iunie se multiplică pe parcursul a aproape opt
decenii, adică exact durata vieții lui Mihai Mihailovici. Din acest punct, orice
asemănare cu tehnica narativă a lui Joyce este irelevantă.
Fără să ies din acest registru, trebuie să remarc faptul că Dumitru are abilitatea
extraordinară de a plasa în fiecare dintre acești ani, în ziua de 28 iunie,
întâmplări care creează atât un tablou istoric relevant, cât și, în aceeași
combinație dramatică & hilară, un tablou de familie absolut credibil. Este, în
opinia mea, principala reușită a cărții. Dacă aceste plasamente textuale ar fi avut
fisuri, eșafodajul prozastic ar fi avut de suferit. Or, Dumitru Crudu și-a dovedit
aici, așa cum spuneam, atât abilitățile de romancier, cât și pe acelea de
dramaturg.
Timp de 78 de ani, în ziua de 28 iunie se întâmplă câte ceva. Arta lui Dumitru
Crudu constă în aceea că reușește să ia toate aceste întâmplări, să le pună în
ordine, chiar într-o succesiune cronologică, și să creeze o poveste, să dea naștere
unei desfășurări epice cu logică, dramatism și conținut. Mai mult decât atât,
personajele care transgresează acest spațiu textual – și nu sunt deloc puține –
sunt vii, au personalitate proprie, sunt recognoscibile și dețin monopolul asupra
propriului fir narativ, ca în cele mai bune romane ale lui Dostoievski.
În această lume shakespeariană, care e o scenă unde „toți oamenii-s actori”, se
consumă drame imprevizibile – însă nu implauzibile – se formează (sau se
deformează) caractere, se nasc întâmplări bizare, care uneori frizează absurdul,
ca la Bulgakov. Nu în ultimul rând, prin fisura largă dintr-o imaginară conductă
a realului, se scurg șuvoaie textuale care duc cu ele destine, caractere, vieți
banale, drame istorice, istorii mărunte, neîmpliniri, trădări, compromisuri și
convulsii sociale – de la invadarea Basarabiei până la evenimentele de la
Chișinău din 7 aprilie 2009 – ca într-un neverosimil teatru jucat pe scena lumii.
E o metadramă care se consumă sub ochii din ce în ce mai mirați ai lui Mihai
Mihailovici și care își epuizează energiile pe fondul unor transformări sociale
pline de turbulențe în care sunt atrași, într-o succesiune aiuritoare, toți eroii sau
antieroii din romanul lui Dumitru Crudu. Pe lângă abilitatea extraordinară de a
crea tipologii, Dumitru Crudu are știința de a da dinamism acțiunii. Dacă ai
reduce la minimun fondul sonor al romanului, cinetica textuală ți-ar putea da
senzația că te afli într-un film mut în care, pentru a compensa lipsa sunetului,
gestica personajelor capătă accente patetice. Pe lângă asta, toți protagoniștii,
cuprinși parcă de o isterie a deambulării, se află într-o continuă mișcare, ca în
comediile lui Mack Sennet.
Comedia este însă în cele din urmă una amară: pornește de la melodramă, trece
prin tragicomedie și sfârșește în dramă pură și simplă. Interesant este că Dumitru
Crudu „scapă turma”, cum s-ar zice, prin autoironie. Înfățisându-se pe el însuși
ca personaj, autor al volumului „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, operă
romanescă criticată de controversatul Valeriu Borisovici Hropotinskii, prin
intermediul căruia afirmă că „nu e romanul pe care-l așteaptă toată lumea, acesta
fiind un roman plin de locuri comune și de banalități”, Dumitru Crudu sparge
barierele convenționalului, fracturând personalitatea intangibilă a autorului și
plasând-o în cea mai autentică banalitate.
Efectul invers se vede însă în întregul acestui roman. Locurile comune, faptele
banale și în general toată succesiunea întâmplărilor care, luate separat, ar putea
părea de o „crasă banalitate” – ca să împrumut o sintagmă a lui Alexandru
Dragomir – ei bine, nu sunt așa. Asta fiindcă întregul se consumă fără rest, iar
din cenușa rezultată poate fi realizat cel mai frumos diamant al literaturii române
din ultima perioadă, cu toate rezonanțele și cu tot eclectismul lui gogoliano-
bulgakoviano-dostoievskian, via, desigur Gabriel Garcia Marquez, cu toate că
Flutura nu e Macondo, iar realismul prozei lui Dumitru Crudu este magic per se,
nu în variantă combinatorie.
https://omiedesemne.ro/recenzie-ziua-de-nastere-a-lui-mihai-mihailovici-de-
dumitru-crudu/
INCIDENȚELE ISTORIEI
Oxana GHERMAN
Noul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai
Mihailovici (Humanitas, 2019), concentrează momentele cruciale din viața unui
basarabean, aflate sub impactul direct al evenimentelor sociale și politice care
marchează istoria Basarabiei. Lucrarea impresionează atât prin construcţia
ingenioasă, densitatea factologică, legăturile cauzale neaşteptate, frecventele
schimbări de contexte, cât şi prin conţinutul ontologic: succesiunea generaţiilor
de personaje şi raporturile dintre ele.
Titlul este o cheie în percepţia particularităţilor structurale ale lucrării. Fiecare
capitol se constituie dintr-un şir de evenimente care au loc în preajma şi în ziua
de 28 iunie din diferiţi ani, începând în copilăria protagonistului şi până la
moartea sa. Într-o lectură liniară, bravând structura neordinară a textului, tabloul
integral al lumii romanului se elucidează tocmai în final, or acţiunile din incipit
se desfăşoară în jurul procesului funerar al lui Mihai Mihailovici, iar fragmentul
cu care se încheie romanul ilustrează contextul în care personajul se naşte. O
lectură în succesivitatea cronologică a zilelor de naştere ale protagonistului,
devine un joc savuros din punct de vedere tehnic, presupunând începutul lecturii
cu finalul romanului şi sfârşitul lecturii cu începutul acestuia. Prin urmare,
avantajul unei asemenea construcţii constă în posibilităţile de lectură a textului.
Fiecare capitol conţine un nucleu ce conglutinează faptele şi destinele
individuale în întreg, dar şi câteva elemente secundare care cuceresc prin
expresivitate sau pur şi simplu iau prin surprindere, dispersând atenţia
cititorului. Aşa, de exemplu, în fragmentul de început, deşi înmormântarea
protagonistului e unul din momentele centrale care întregesc viziunea despre
destinul ficţionalizat, atenţia e captată mai mult de evoluţia unei aventuri
declanşate de o confuzie: un englez vizitează Moldova (cu prietenul său,
Ciprian, fiul lui Mihail Mihailovici, revenit acasă la înmormântarea tatălui) şi
este dat drept scriitorul David Lodge, pe când el este grădinarul acestuia. Până
devine evidentă confuzia, lucrurile se complică aşa încât ceea ce părea amuzant
ajunge să contrarieze.
Odată cu personajele, cititorul este trecut prin mai multe stări-limită. Romanul
abundă de situaţii tulburătoare. La trei ani, protagonistul vede cum un consătean
îi zdrobeşte în bătaie tatăl pe care îl considera un adevărat erou („el credea că
tatăl său este cel mai puternic om din Flutura”). Mihai trăieşte o dureroasă
decepţie când îşi conştientizează nu doar lipsa de protecţie, dar şi faptul că are
dreptate cel care are putere. Asistăm la demitizarea lumii unui copil care simte
pentru prima dată gustul revoltei, mâniei şi neputinţei. La cinci ani, Mihai
sustrage armele soldaţilor cu care sunt nevoiţi să doarmă sub acelaşi acoperiş şi
care i-au împuşcat câinele şi i-au violat mătuşa. La următoarea aniversare, tatăl
îi este închis pe şapte ani pentru o farfurie de făină pe care o obţinut-o în
schimbul celor mai frumoase bluze ale soţiei, fiind acuzat că a furat-o de la stat.
Iar după ce îi este închis tatăl şi mama e nevoită să accepte avansurile
funcţionarului care i-a învinovăţit pe nedrept soţul, pentru a avea cu ce-şi hrăni
cei cinci copii, Mihai se alege cu alţi câţiva fraţi – copiii duşmanului tatălui său.
În acest mod, fiecare eveniment socio-politic marchează o lovitură în destinul
părinţilor sau rudelor şi are consecinţe regretabile asupra sorţii copilului; în luptă
cu foamea, el se bucură când găseşte câteva grăunţe în excrementele calului unui
maior, pe care le duce mamei şi fratelui mai mic, plânge că fata de care s-a
îndrăgostit nu se uită la el, dar şi că le-a murit vaca, unica sursă a subzistenţei.
În text apar frecvent coincidenţe cutremurătoare şi monstruozităţi ce provoacă în
acelaşi timp haz, durere, milă, oroare, dezgust. Un exemplu ilustrativ ar fi
momentul în care funcţionarul Radu Gavrilovici, care îl închide pe tatăl lui
Mihai pentru o farfurie de făină, tot cu farfuria de făină vine şi „o cumpără” pe
mama lui: „A scos strachina şi i-a dat-o, iar ea i-a întors spatele ca s-o ducă în
cealaltă cameră, unde dormeau copii. El nu mai avu răbdare s-o aştepte şi îşi
scoase tunica soldăţească de culoare kaki, iar când reveni îl găsi gol. Se
dezbrăcă şi ea cu repeziciune şi el o trânti pe spate pe podeaua de lut.” Situaţiile
poartă personajele dintr-o extremă emoţională în alta, de la afecţiune la
indiferenţă sau animozitate, de la poftă de viaţă la oroare şi moarte: „Îi era drag
băiatul acesta din Flutura şi îl aştepta zâmbind să vină mai aproape ca să-l roage
să-l ajute să urce în pat, pentru că singur nu mai era în stare. (…) Deodată, Radu
Gavrilovici văzu cuţitul din mâna lui Victoraş şi pe dată îl cuprinseră o
dezamăgire şi o stupoare atât de mare, încât se stinse pe loc”. Autorul surprinde
decăderea umanului şi modelează abil situaţii în care existenţa îi pedepseşte
crunt pe cei deviaţi.
În linii generale, proza narativă e pe cât se poate de pură, cu descrieri minime,
însă bine nuanţate, cu portretizări schematice, mizând pe expresivitatea
fizionomică reliefată în elementele non- şi paraverbale ce însoţesc dialogurile
(„Şi eu de ce te-aş crede? Îi tăie Barno macaroana dispărând în bucătărie, de
unde a revenit cu o sticlă de vin băută pe jumătate, şi l-a întrebat: Şi asta ce e?,
iar Mihai s-a făcut palid ca tutunul, întrebându-se oare cum de a găsit sticla.”).
Detaliile sunt reliefate cu spirit („Mâncau şi profesorul îi povestea ce conţine
pachetul. Când vorbea, femeia se apleca cu pieptul spre el, de parcă asculta cu
sânii”), iar pe alocuri, situaţiilor li se conferă un accent bizar sau chiar grotesc
(„Au observat că-şi pierduse şapca. S-au apropiat de ea şi au început s-o calce în
picioare, când unul, când altul, chiar în faţa bibliotecii.”). Autenticitatea în care
se prezintă fluxurile de idei, asociaţiile, mişcările interioare ale personajului
sensibilizează: „Banii îi păstra Liza, inclusiv pensia sa, şi ea nu-l lăsa să fumeze.
Ca să poată să-şi cumpere un pachet de ţigări, ar fi trebuit să-i fure douăzeci de
lei din portmoneu, dar cum, când ea îl ţinea în buzunar? S-o îmbrăţişeze şi să-i
fure portmoneul. O, de când nu o mai îmbrăţişase!”.
Un alt aspect remarcabil este reconstituirea contextelor sociale şi atmosferei
perioadelor în care se desfăşoară acţiunile. Pe de o parte, specificitatea
cronotopului se conturează prin sintagme, toponime, nume specifice timpului:
strada Mihai Soltîs, cartierul Molodiojnîi, Palatul Octombrie, limba şi literatura
moldovenească, comitetul raional de partid, sovietul sătesc, tovarăş, miliţie,
comsomol, colhoz, volgă, ruble ş.a., iar pe de altă parte – prin mentalitatea
socială reprezentată de personaje de diferite nivele. Omul este înfăţişat în
procesul sovietizării, preocupat de chestiuni de importanţă majoră, cum ar fi
convertirea semenilor la politica de regim („cel mai grav e că cei care au scris
textele de pe panouri nu prea ştiu rusa şi eu sunt foarte îngrijorat, dragi tovarăşi,
că în societatea noastră mai sunt oameni care nu ştiu rusa”), dar şi în perioada
post-sovietică, când i se oferă o relativă liberate ideologică şi el nu mai este în
stare să profite de ea („Aşteptând să vină salvarea, a dat jos portretul lui Lenin
de pe perete şi l-a ascuns după televizor. (…) După ce medicul a plecat, el a scos
de după televizor portretul lui Lenin şi l-a agăţat înapoi pe perete.”). Omul
deviat, în mintea căruia au fost înrădăcinată o identitate falsă, rămâne pentru
totdeauna victima acesteia.
Autorul ilustrează, prin cazuri concrete, modul în care poziţiile ideologice
marchează relaţiile dintre oameni: „Spre deosebire de Ciprian însă, Răzvan pur
şi simplu a refuzat să vină, pentru că nu-l ţinea de bunic pe Radu Gavrilovici.
(…) El considera că a avut un singur bunic, şi acela a fost Mihail Feodorovici, şi
nu Radu Gavrilovici. Un bunic disident, şi nu un colaboraţionist nenorocit ca
Radu Gavrilovici, care stătuse într-un bulău de drept comun, alături de toţi
borfaşii din toată Uniunea Sovietică.” Opiniile politice sunt în strânsă legătură
cu destinul uman, opoziţia ideologică sau evaziunea aduc probleme de
relaţionare, de încadrare în societate, aduc mizerie în viaţa personală a
personajelor, dezbină familii.
Romanul câştigă şi prin stilul narativ inconfundabil. Discursul devine antrenant
prin alternanţa secvenţelor sintactice de diferită mărime, prin accentuarea
gândurilor şi justificarea lor în mod dezinvolt. Se dezvoltă o povestire coerentă,
explicită, cu frecvente reiterări şi rezumări ale momentelor cu impact esenţial în
desfăşurarea subiectului, relatate iniţial în mod sugestiv. Accentuarea anumitor
idei sau acţiuni prin diferite formule sintactice este o particularitate definitorie a
stilului individual al autorului: „Mihai a intrat în magazin ca să-şi cumpere un
pachet de ţigări. Doar atât şi nimic altceva.”; „Niciodată nu a ţinut în mână atâta
părălet. Era o sumă impunătoare. O sumă frumuşică. Era echivalentul a vreo
cinci burse de-ale sale la colegiu.”, „Şi fugi mai repede. Şi fugea atât de repede,
de parcă i-ar fi crescut aripi la picioare. Şi nu se opri din sprintat decât atunci
când ţâşni afară din parc…”. Naratorul este concentrat la maximum asupra
faptelor relatate şi atent la modul în care le prezintă, acordă importanţă unor
detalii prin repetare şi evidenţiere, fiind el însuşi captivat de modul în care
evoluează lucrurile.
Strategiile de stilizare a discursului narativ şi cele de construcţie a
romanului Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, structura ramificată
descendent a sistemului de personaje, bogăţia materialului faptic, subtilitatea cu
care este modelată şi expusă fiecare situaţie dovedesc inventivitatea şi
originalitatea romancierului Dumitru Crudu, distingându-l în proza actuală.
Gherman Oxana, dr.
Oxana Gherman s-a născut la 6.08.1987, Antonești, Ștefan Vodă. În 2010 a
absolvit Universitatea Pedagogică Ion Creangă, unde își face și masteratul. În
2016 obține diploma de doctor la Academia de Științe, Institutul de Filologie. În
prezent este lector la Universitatea Ion Creangă.
https://omiedesemne.ro/incidentele-istoriei-si-ale-destinului-uman-in-ziua-de-
nastere-a-lui-mihai-mihailovici/
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici
Magda LUNGU
După capitularea Franței în fața Germaniei, pe 22 iunie 1940, România își
pierde un aliat important și devine un stat expus pretențiilor teritoriale ale
URSS, mai ales în contextul dat de tratatul Ribbentrop-Molotov, încheiat cu
aproximativ un an înainte, pe 23 august 1939. Tratatul Ribbentrop-Molotov
cunoscut și ca Pactul Stalin-Hitler, a fost un tratat de neagresiune încheiat între
Uniunea Sovietică și Germania nazistă, semnat la Moscova, la 23 august 1939,
de șeful guvernului, ministrul de externe a URSS Viaceslav Molotov și ministrul
de externe german Joachim von Ribbentrop, în prezența lui Stalin. Oficial,
tratatul a fost un pact de neagresiune, neoficial, Hitler și Stalin și-au trasat
propriile granite. Referitor la Europa de sud-est, partea sovietică și-a arătat
interesul pentru Basarabia, iar partea germană fiind total dezinteresată de acest
teritoriu, nu a avut obiecții față de eventuale schimbări de graniță în favoarea
Uniunii Sovietice
Patru zile mai târziu, pe 26 iunie, Molotov îi prezintă ministrului de
externe român, Gheorghe Davidescu, ultimatumul prin care Regatului României
i se cerea „retrocedarea” Basarabiei până pe 28 iunie. De la această dată începe
evacuarea administrației și a armatei pe malul drept al Prutului. Au loc jafuri,
deposedări de proprietăți și dislocări dramatice de comunități românești. În acea
zi fatidică de 28 iunie când Basarabia a primit o lovitură drept în inimă și a
devenit un teritoriu cu o identitate incertă și confuză iar „Chișinăul se golea în
urma lor ca un pahar de apă scăpat din mâini”, Liza îl naște pe Mihai, la baba
Maria, în timp ce tatăl, Mihai Feodorovici este trimis acasă să-i prepare soției „o
cratiță cu colțunași cu brânză”. În nebunia ocupației, Mihai Feodorovici este
surprins de un căpitan și trei soldați ruși și deposedat de colțunași, de oală și de
casa în care aceștia se instalează cu de la sine putere.
Venit pe lume într-o zi în care populația, debusolată, n-a știut sau n-a
putut să discearnă între ocupație și eliberare, între victime și călăi, Mihai crește
an de an și aparține întru totul istoriei copleșitoare a unei lumi aflată într-o
permanentă frământare.
”Într-o noapte bătuse la maină un întreg manuscris. Iar în timp ce
George Podaru întâmpina zorii cu un nou manuscris în mână, Mihai, brusc, își
aminti de Barno, de care aproape că uitase cu totul, sări ca ars în picioare, ieși
pe peron și se sui în primul tren care pleca spre Ungheni, unde a ajuns spre
dimineață și de unde a mers pe jos până la Flutura. Acasă, și-a călcat pe inimă
și i-a cerut lui Radu Gavrilovici o sută de ruble și cu acești bani până spre
seară a fost la Samarkand. Între timp, unchiul Fazluloh murise, dar Barno îl
aștepta, îl mai aștepta, îl aștepta, pentru că asta i-o ceruse tatăl ei cu limbă de
moarte.” [pag. 81]
O viață de om, 78 de ani, punctată din an în an, cu întâmplări din ziua de
28 iunie, timp în care se petrec drame (Mihai Mihailovici devine invalid), se
nasc copii, se despart și se adună familii, se formează caractere și renasc
speranțe. Mihai Mihailovici, un personaj banal, cu o viață din care excepționalul
lipsește cu desăvârșire, este omul de lângă noi, firescul pe care-l tratăm cu
indiferență și care trece neobservat.
Este meritul lui Dumitru Crudu de a transforma banalul într-un roman de-
un realism tulburător din care nu lipsește amestecul, cu care deja ne-am obișnuit,
de umor cu grotesc. Spărgând barierele convenționalului, romanul este un succes
personal al autorului și un triumf al literaturii române care nu se mai împarte în
literatura română din Republica Moldova și literatura română din România.
”Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” este al cititorilor, iar Dumitru Crudu se
încadrează, fără urmă de îndoială, în rândul scriitorilor români contemporani.
( http://lumeameainculori.blogspot.com/2019/06/dumitru-crudu.html )
Așa mi-l închipui pe Dumitru Crudu scriind…
Jan 20th, 2020 by Igor Guzun
Așa mi-l închipui pe Dumitru Crudu scriind cartea „Ziua de naștere a lui Mihai
Mihailovici” (Humanitas, 2019) : cu o mână povestind în cuvinte și propoziții
ceea ce iese de sub bagheta sa magică pe care o folosește cu cealaltă mână.
Iar de sub bagheta lui Dumitru ni se înfățișează în pagini bunica Dochia care
aleargă cu o pară în mână, și nu e de ajuns că se împiedică, dar se mai dovedește
că para este de fapt o grenadă.
Pe Ciprian îl face să țină foarte mult la tatăl lui, iar acesta, „la rândul lui, la
ținutul ăsta în care s-a născut”.
Golește într-una din zile Chișinăul „ca un pahar de apă scăpat din mâini”.
Pe Radu Gavrilovici îl face ca prăbușirea Uniunii Sovietice să-l prindă cu o carte
în mână.
Iar lui Mihai Mihailovici autorul îi taie picioarele, cum nouă – respirația.
Ar fi poate lectura acestei cărți o distracție dacă n-ar fi acolo atâta durere. Dar pe
de altă parte, cred că doar astfel supraviețuit – cu zâmbetul pe buze și cu
smerenia în inimă – generațiile de până la noi acelor vremuri în care ziua de 28
iunie a fost mai întâi o dramă, apoi o stradă din Chișinău.
Cartea aceasta îți lasă mintea așa cum este bagheta din cealaltă mână a lui
Dumitru Crudu – fermecată.
Și bineînțeles că, așa fermecat, voi ține minte, totuși, aproape că pe de rost
începutul genial a lui Márquez dintr-„Un veac de singurătate” și chiar primul
alineat al lui Carlos Ruiz Zafón din „Umbra vântului” plus, împreună cu acestea,
toate începuturile din „Negustorul de începuturi de roman” al lui Matei Vișniec,
dar acolo în pederost-urile mele îi fac loc de astăzi și finalului din „Ziua de
naștere a lui Mihai Mihailovici”.
„Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura”, îmi spunea biata mea mamă,
și-a amintit Liza, și s-au pornit pe jos la Flutura”.
http://aiciscriu.eu/asa-mi-l-inchipui-pe-dumitru-crudu-scriind/
Ziua în care Mihaiţӑ s-a pricopsit cu Mihailovici
Vitalie VOVC
Niciodată nu citesc prezentări sau comentarii despre o carte înainte de a o citi.
Toate comentariile, recenziile – întotdeauna după. Doar după ce mi-am creat
propria opinie despre volum. Și citesc nu pentru a afla ceva despre el, dar pentru
a-mi compara opinia cu acea a exegetului. Înțeleg perfect însă și tactica inversă:
timpul e prea prețios pentru a-l cheltui pe lecturi de cărți „proaste”...
(Dacă sunteți ca mine, puteți să închideți pagina aici și merge repejor după carte.
Ceea ce urmează e pentru a doua categorie de cititori.)
Din câte ați înțeles, habar nu aveam despre ce este cartea lui Dumitru Crudu
până a o lua în mână. „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” m-a surprins.
Pentru mine, Dumitru este, în primul rând, un poet foarte bun și un maestru al
prozei scurte. Deprins cu textele lui, mă așteptam la ceva tăios și dur, aidoma
nuvelelor sale din ultimile volume. Și am realizat asta, de fapt, post-factum,
încercând să-mi explic de ce anume am fost luat prin surprindere în asemenea
hal. Eram inconștient pregătit pentru o versiune mai lungă a oricărui din textele
sale sau pentru ceva similar cu primul său roman, „Un american la Chişinӑu”.
Dar cartea s-a dovedit a fi departe de „aşteptӑrile” mele. Desigur, Dumitru
Crudu a rămas, stilistic, același autor: o scriitură foarte sacadată, cu grupruri
ritmice foarte scurte, dar extrem de accentuate și ascuțite, cu pasaje în care
propoziția și gândul parcă se opresc în loc aidoma unui câine ce a adulmecat o
rană deschisă și începe a se învârti pe loc, scormoning locul cu pricina de parcă
ar dori să scoată la suprafață vreo mortăciune, îngropată de timp și de uitarea
noastră.
În romanul sӑu Dumitru a exploatat o idee destul de răspândită în Republica
Moldova: cheia evenimentelor, înțelegerea realității de astăzi din așa numitul
stat „Republica Moldova”, originea tuturor relelor, rezidă în acea zi de 28 iunie
1940 când Uniunea Sovietică, respectând înțelegerea dintre Stalin și Hitler, a
anexat Basarabia. Anume în această zi l-a făcut să se nască autorul pe Mihăiță,
devenit cu timpul Mihai Mihailovici... Romanul este de fapt o succesiune și o
descriere a acestei zile de-a lungul anilor, constituindu-se într-o veritabilă
epopee a familiei lui Mihai Mihailovici, totodatӑ permițându-i lui Dumitru să
exploateze la maximum unul din atuurile sale principale, măiestria de nuvelist.
Rămânem deci departe de ceea ce erau cândva romanele-fluviu de acum un
secol și care, îndrăznesc să vin cu o premoniție, vor reveni din nou în trend,
poate cu anumite variații stilistice sau găselnițe precum acea din „Ziua de
naştere”.
Dumitru Crudu reușește, povestindu-ne istoria unei singure familii, destul de
numeroase, să ne prezinte o paletă foarte variată, și poate una din cele mai
complete, de personaje, toate destul de emblematice pentru Republica Moldova
impunându-ne un efort de condescendență față de lumea înconjurătoare, extrem
de întortocheată și sucită (chiar și numele eroului din titlu este o schimonosire
basarabeană: „Mihai”, o formă de prenume românească, și „Mihailovici”, un
patronim rusesc... Cum să nu ne aducem aminte aici de „Ion Ionovici” care era
folosit prin anii 1980?), dar și de suspiciune, căci acele personaje-tip deseori nu
corespund clișeelor general acceptate. Albul aparent este deseori doar spoială de
faţadӑ, iar negrul – sol fertil care a asigurat o continuitate vieții...
Dar cred că am spus deja prea multe și voi pune punct aici, înainte de a preface
acest text în spoiler. „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” este un roman
foarte bun și binevenit în spațiul românesc, în special pentru acei care doresc să
înțeleagă mai bine Republica Moldova. Căutați-l!
http://www.vitalie-vovc.com/2019/09/ziua-in-care-mihait-s-a-pricopsit-cu-
mihailovici.html
Istoria ca o zi multiplicată
Victor Cubleșan (STEAUA)
Îmi amintesc vag poezia lui Dumitru Crudu, dar îmi amintesc bine Manifestul
Fracturist și proza pe care o semnează mai recent. După atîția ani, manifestul e
deja istorie. E interesant de văzut cum dintr-un episod care a provocat aproape o
furtună, mai multe scandaluri, disocieri, replici, adeziuni, precizări și cu
siguranță multă enervare, a rămas în primul rînd o aromă. Un colorit al unor ani.
Roade teoretice nu au existat sau, dacă s-au dorit ca atare, e greu să fie
recunoscute din această perspectivă. O modalitate nouă de a scrie nu cred să se
fi semnalat. Doar un stindard destul de mare sub care s-au înrolat autori, elanuri,
resentimente și bravade. În schimb, proza lui Dumitru Crudu rămîne ca unul
dintre produsele de valoare ale grupării, după cum romanul Ioanei Baetica
Morpurgo, Imigranții, valida, surprinzător pentru o autoare care își subliniase
caracterul de poet în mod repetat și răspicat, unul dintre cei mai solizi, și cred
reprezentativi, autori de după ’89. Ar fi aproape ironic ca, după decenii,
gruparea care încerca să se definească prin poezie să rămînă prin doi prozatori
valoroși.
De altfel, Dumitru Crudu nu cred că se mai poate considera în postura de a mai
trebui să demonstreze valoarea sa de prozator. Ceea ce îi lipsește cu adevărat
este un volum de impact, unul care să îi valideze la nivel de receptare anvergura
pe care o bună parte din critică i-a recunoscut-o pînă acum mai degrabă pe un
ton reținut.
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici ar putea fi tocmai acel tom. Dumitru
Crudu propune un roman care nu e novator din punctul de vedere al formulei, nu
e novator din punctul de vedere al subiectului și, cu siguranță, vine în trena unor
tentative similare. Dar combinația elementelor îl face original. Cel puțin în
literatura noastră, e un text insolit, un roman care reușește să coaguleze frumos o
structură fragmentară și care coase, simbolic, buzele unor răni istorice.
Romancierul propune, ambițios, o istorie a Basarabiei rupte de România, de la
28 iunie 1940 pînă la 28 iunie 2018, văzută prin istorisirea fiecărei zilei de
naștere a personajului principal, Mihai Mihailovici Lebădă, de la nașterea
acestuia la înmormîntarea sa, ambele în ziua fatidică a pierderii Moldovei. Ideea
unei narațiuni care reține doar o singură dată din calendar am văzut-o și în
literatură și în film – chiar sub forma aceasta, a narării zilei de naștere a
personajului central. Prozatorul român amplifică însă procedeul, incluzînd
fiecare zi de naștere, de la prima la cea din urmă, și speculează cu multă abilitate
o serie de valențe simbolice ale datei.
Mihai Mihailovici se naște în chiar ziua în care trupele sovietice eliberează
Chișinăul de sub „ocupația“ română, iar personajul nu va sărbători propria
aniversare, ci mai degrabă o va marca prin cîte o catastrofă, cîte o dramă
ilustrativă pentru fiecare an scurs. Sigur, această formulă implică o stridență care
devine o parte a pactului acceptat mutual de autor și cititor: lucrurile cele mai
cumplite se petrec sau cîteodată se rememorează în aceeași zi. Condiționarea
aceasta induce un ușor aer fantastic și o doză de irealitate. Doză care nu strică de
altfel ansamblului, căci ar fi greu să oferi istorisirea unui personaj în care
reverberează întreaga tragedie a Basarabiei, cu ocupație, foamete, deportări,
delațiuni etc., fără a intra automat în zona incredibilului unei astfel de povestiri.
Mihai Mihailovici este un personaj coerent construit factologic, dar în același
timp este evident că el renaște în fiecare capitol ca personaj distinct. E o mască
generoasă care permite sub aceleași nume și date de identificare să defileze o
întreagă galerie de personaje distincte, fiecare semnificativ pentru o istorisire,
fiecare istorisire adăugînd cîte o cărămidă la istoria Basarabiei.
Există în Mihai Mihailovici ecouri din Candid-ul voltairian, sau, pentru a fi
moderni, din Forrest Gump-ul lui Robert Zemekis. E un personaj burete, capabil
să absoarbă datele contextului, oricît de variate, și să joace partitura potrivită
pentru a fi ilustrativ-reprezentativă. Iar povestea romanului, odată acceptată
convenția, curge curat și firesc, fără a fi excesivă, ceea ce confirmă dozajul fin
pe care prozatorul îl reușește între ficțiune și manipularea credibilității istorice.
E păcat însă că Dumitru Crudu a scăpat cîteva elemente diacronice sau
neconforme care ar fi putut fi evitate la o corectură mai atentă. Soldații sovietici
nu aveau cum să bea vodcă Stalinskaia acum 70 de ani (marca e românească și
contemporană, dacă nu mă înșel), băieții de la țară din Basarabia anilor ’50 nu
cred că și-ar fi vorbit cu O.K., iar regele României în momentul cedării
Basarabiei era Carol al II-lea, nu Mihai. În fine, sînt elemente care nu
deranjează, mai mult amuză și nu subminează major atmosfera romanului.
Pentru că la capitolul atmosferă excelează cu adevărat Dumitru Crudu.
E un prozator care se simte excelent pe spații mici – întreg romanul de față poate
fi decupat fără probleme în povestiri independente corespunzătoare fiecărui
capitol – unde știe să folosească cu efect maxim dialogul sec și reprezentativ,
unde știe să traseze din cîteva tușe fugare un decor nu doar credibil, dar și
semnificativ și unde reușește să creeze tensiune din aluzii și informații
dezvăluite pe jumătate. Crudu este printre prozatorii români care, deși pot să
apeleze la un limbaj cu puternică tușă de culoare, în cazul său atît din coloritul
basarabean al vocabularului, cît și din cel argotic de proclamare fracturistă,
preferă o frază epurată, simplă și suplă. E evident că autorul este foarte conștient
că, repliindu-se pe terenul acestei neutralități aproape a frazării, poate marca
ușor puncte de tensiune doar printr-un cuvînt mai apăsat.
Lecturînd Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, cred că trebuie să recunoști
rafinamentul la care a ajuns un autor care acum două decenii miza pe violența
explozivă a limbajului tîrît din zicere direct în scriitură. Ziua de naștere a lui
Mihai Mihailovici este o poveste cumplită în care se aglomerează unele dintre
cele mai cumplite momente ale istoriei. Violuri, omucideri, foamete, trădări,
minciuni, împilări. Mihai străbate Moldova (și Uniunea Sovietică), panoramează
satul și orașul, panoramează țărani, muncitori, politruci, kaghebiști,
panoramează tineri, tinere, copii și bătrîni. Fața cumplită a comunismului
defilează tacticos și e detaliată aproape într-un dicționar al atrocităților.
Soarta Basarabiei și a basarabenilor a fost cumplită, iar Dumitru Crudu o
descrie fără rețineri, fără exagerări și fără romantisme. E un tablou cumplit și
apăsător care poate fi suportat prin umorul pe care autorul în ascunde în
permanență în fundal. E mai mult ironie, e și un umor negru, detașat, cîteodată e
și o doză pe care o percepi uneori ca autoironică. Dumitru Crudu prinde astfel
singura opțiune viabilă pentru tonul narațiunii. E imposibil să faci tragedie în
pur spirit antic construind modern. Umorul e singura soluție de a accepta fluviul
înecăcios al evenimentelor catastrofale. La final, imaginea rămasă e complexă și
credibilă, romanul oferind un veritabil curs de istorie românească modernă, dar
și un breviar al reflexelor omenești sub și după comunism. Dumitru Crudu
utilizează o formulă destul de cuminte a construcției, operînd aproape liniar pe
axa timpului, fără intercalări. Există o singură inversiune, primul moment al
romanului e înmormîntarea, ultimul e al nașterii eroului. E aici o sugestie a
cercului istoriei care stă mereu să se repete, o propunere de a vedea romanul ca
un decupaj dintr-o frescă istorică și mai largă. Ziua de naștere a lui Mihai
Mihailovici este un roman care are toate șansele de a atrage atenția. Se citește
cursiv, este ancorat în cererea momentului, e scris bine și are suficient de multă
informație pentru a fi o frescă istorică și suficientă de multă ficționalizare pentru
a fi un mod de detașare de la concretețea istorică.
http://revisteaua.ro/wp-content/uploads/Steaua-nr-8-din-2019.pdf
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” de Dumitru Crudu
20/03/2020 de bptirgumuresblog , publicat în biblioteca târgu-mureş , chișinăul
citește , recomandări de carte
Recunosc că această carte, inclusă în programul de lectură „Chișinăul citește”
2020, m-a impresionat mai mult decât m-am așteptat. Nu e cartea care să te facă
să plângi, chiar dacă conținutul e plin de evenimente tragice și abordează o filă
dureroasă din istoria neamului nostru. Textul este unul accesibil, plin de acțiune
și ne prezintă o tragi-comedie umană.
Povestea debutează cu nașterea lui Mihai Mihailovici Lebădă, născut la 28 iunie
1940. De menționat că este data „eliberării” Basarabiei de sub ocupația
românească. 28 iunie devine data fatidică, simbolul și laitmotivul romanului.
Autorul utilizează o tehnică interesantă, el plasează capitolul nașterii eroului
principal la finalul cărții și folosește această dată de 28 iunie pentru a relata un
episod sugestiv din viața lui Mihai Mihailovici, schimbând doar anii. Astfel,
urmărim timp de peste 70 de ani destinul acestui om încercat de soartă. El
reprezintă doar un prototip istoric, căci, în acea perioadă, istoria a fost crudă cu
fiecare om și fiecare familie. Se asistă la arderea drapelelor românești, oamenii
erau asupriți, închiși pe nedrept, jefuiți, lăsați să moară de foame, femeile erau
nevoite să cadă în păcat cu „autoritățile”, spre exemplu, președintele de colhoz,
pentru o farfurie cu făină, pentru a-și hrăni copiii.
Un personaj deosebit este tatăl lui Mihai Mihailovici, om dintr-o bucată, dar care
prea e batjocorit de soartă. Mi-a plăcut foarte mult că sunt multe personaje și
fiecare are o istorie personală captivantă și unică.
Nu o să enumăr toate tragediile trăite de acești eroi și antieroi prezentați de
autor, vă invit să le descoperiți singuri! Romanul este actual, pentru că și astăzi,
aproape în orice țară din lume, puterea e cea care ne dictează în continuare ce să
facem, ne suprimă voința și ne pune un laț de gât, pentru a nu vedea sau dacă
vedem, pentru a tăcea. Toți suntem niște sclavi, purtați de valurile vieții,
influențați de cei ce vor să domine lumea. Din păcate, constatăm că nu ne putem
împotrivi, dacă vrem să supraviețuim. Asistăm la un spectacol ieftin, dar scena
este prea dură, pentru că în ea joacă oameni reali cu emoții și sentimente
adevărate…
Vă provoc la lectură, pentru a ieși din întuneric și a privi istoria și adevărul în
față! Vă încurajez să scrieți impresiile pe o foaie și, când vom scăpa din mica
noastră „închisoare” de acasă, să ne aduceți aceste notițe la bibliotecă!
Lectură plăcuta!
Galina Tartacovschi,
Colaborator al Bibliotecii „Târgu-Mureș”
Mihai Mihailovici
Se crede că la naşterea unui copil vine în casă îngerul păzitor şi ursitoarea, care-i
marchează destinul. Până şi în prezent se crede că „Ce ţi-i scris, în frunte ţi-i
pus”, că „de soartă nu te poţi ascunde”. Ursitoarele și moașa sunt eroinele
principale în nașterea unui om. Dacă ursitoarele sunt zâne bune care vin în zilele
impare – trei, cinci și şapte – din prima săptămână de viață să decidă soarta
nou-născutului, moașa este cea care asistă mama la naștere să aducă pe lume un
prunc sănătos și, mai ales, să înlăture forțele malefice.
Mihai Mihailovici, la naștere, nu a avut parte nici de una , nici de alta și de
soartă nu s-a putut ascunde. Așa a fost să fie, ca ziua sa de naștere să coincidă
cu ziua când sovieticii au dat busna în satul lui natal. Și asta i-a marcat destinul,
se vede.
Ziua de 28 iunie – povestea unui basarabean a cărui destin se suprapune peste
destinul țării sale. Poveste cu final trist dar și cu un început nu dintre cele mai
frumoase. Născut la Baba Maria din Valea Morilor din Chișinău, în a treia zi,
părinții, cu el în brațe, ajunși la prima intersecție din capitală, s-au pomenit că nu
știau unde să se ducă. „Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura, îmi
spunea biata mea mamă”, și-a amintit Liza și au pornit pe jos la Flutura.
Romanul unei singure zile și a patru generații de basarabeni, romanul unei lumi
în continuă frământare și istoria care a distrus destine. Cronică a familiei
Lebădă-Ciuntu pe o perioadă de 80 de ani, timp în care țara a trecut prin foc și
pară și acum încă mai fumegă.
„Ce-i viața, dacă nu umbra unui vis care fuge?” a spus Umberto Eco. Am
putea continua gândul lui cu cugetările.
„Când îți scrii cea mai frumoasă pagină în cartea vieții tale, soarta cu veșnica
ei ironie varsă cerneala peste foile care urmează”. Veronica Micle.
Chișinăul citește: Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, de
Dumitru Crudu
21.03.2020titulescu.hasdeu.md@gmail.com
Scriitorul Dumitru Crudu este bine cunoscut printre iubitorii de carte bună din
Chișinău și nu numai din Chișinău… Cartea recent apărută „Ziua de naștere a
lui Mihai Mihailovici” este ” o istorie personală, reconstituită într-un puzzle
extențial, ce are ca laitmotiv data de 28 iunie, se suprapune peste cele mai
importante momente din istoria Basarabiei.”
Realitatea din romanul „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” este cea pe
care o privim zi de zi peste geam. Eroii lui sunt oameni obișnuiți, contemporanii
noștri, care își trăiesc viața alături de noi. Sunt mai buni sau mai puțin buni decât
noi, aceasta rămâne de văzut. Dar au un destin nu prea fericit, îndură viața cu tot
ce conține ea mai crud.
Eroul central al romanului, Mihai Mihailovici nu este un personaj neobișnuit,
dotat cu calități excepționale. Este cel mai obișnuit bărbat, care are de tras multe
în viață și până la urmă se frânge sub povara greutăților. E greu să explici acest
destin în termini filozofici de ce se întâmplă așa?! E devină societatea, familia
sau depinde de însăși natura omului? Probabil, toate luate împreună. Ce s-ar fi
putut întâmpla, dacă eroii romanului ar fi avut mai mult noroc!?
Dar nu asta îl preocupă pe autorul romanului, ci pe cât de adevărate sunt acele
evenimente, întâmplări, care sunt redate în roman. Narațiunea convinge
veridicitatea vieții pe care o trăiesc personajele. Romanul captivează dar te lasă
descumpănit: de ce atâta distrugere. E greu să accepți că viața poate fi atât de
dură.
Iată una din părerile experților despre opera lui Dumitru Crudu: „Crudu e un
galant al derizoriului, un trubadur al mizeriei decis să răstoarne perspectiva
sublomă și să mute compasiunea poetică printr-o mișcare deopotrivă irinică și
melancolică, tandră, în zonele penibilului.” (Al. Cistelecan)
Crudu, Dumitru Ziua de naștere a lui Miha Mihailovici. – București, 2019.
– 247 p.
(Tuhari Ala, bibliotecar)
Un nou roman al scriitorului Dumitru Crudu
https://bibliobotev.wordpress.com/2020/03/25/un-nou-roman-al-scriitorului-
dumitru-crudu/
Dumitru Crudu este cunoscut publicului cititor ca prozator, dramaturg, poet.
A debutat ca prozator în a. 2008 cu romanul „Măcel în Georgia”, apoi au
urmat și altele: „Un american la Chișinău”, „Salutări lui Troțki”, „Oamenii din
Chișinău”. Operele autorului au fost distinse cu mai multe premii internaționale
prestigioase. Romanul „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” este o nouă
creație a scriitorului Dumitru Crudu. Această carte a fost inclusă în Programul
de lectură „Chișinăul citește 2020” a Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu”, și e
destinată categoriei de vârstă „adulți”, deși cred că poate fi citită cu interes și de
către adolescenți.
În roman se descrie o istorie personală – istoria vieții lui Mihai Mihailovici
Lebădă, care este personajul principal, originar din satul Flutura, raionul
Ungheni, de fapt, ca și autorul cărții. Romanul este structurat neobișnuit, astfel
că povestea lui Mihai Mihailovici se compune din fragmente din viața sa și a
rudelor sale care au loc pe 28 iunie, paralel cu cele mai importante momente din
istoria Basarabiei în perioada de ani 1940 — 2018. Acțiunea din roman începe
pe 28 iunie 1940, când se naște la Chișinău Mihai Mihailovici și se termină pe
28 iunie 2018, când acesta este înmormântat la București. După spusele
autorului, romanul este „o cronică a familiei Lebădă-Ciuntu întinsă pe o
perioadă de 80 de ani”, „e romanul unei singure zile și a patru generații de
basarabeni”. Personajele trec prin toate pereglinările prin care a trecut Basarabia
în tot acest răstimp – instaurarea puterii sovietice, stalinismul, colectivizarea și
sovietizarea forțată, deportările, al Doilea Război Mondial, foametea, apoi
recăpătarea independenței, războiul de pe Nistru din 1992, perioada de criză în
care a intrat și care durează până în prezent. Romanul reflectă istoria Basarabiei,
o dramă a Basarabiei, așa cum a văzut-o și înțeles-o scriitorul Dumitru Crudu.
Personajul pincipal era veșnic frământat de o dilemă : pe cine să-l ia drept model
pentru viață – pe tatăl său biologic, care pe nedrept a fost arestat și deportat în
Siberia, sau pe tatăl cel vitreg, care era comunist? În fața unei dileme se află de
mult timp și Basarabia : pe ce cale să meargă – cu România sau cu Rusia? Până
la urmă, Mihai Mihailovici îl alege pe tatăl cel biologic, iar pe ce cale va păși
înainte Basarabia și cu cine — până când rămâne o problemă, după cum o știm
cu toții, dar care se cere rezolvată.
Cartea e scrisă cu multă pasiune, multă istorie personală se întrețese în ea, e
evident că autorul trece toate aceste realități prin inima și conștiința sa. Romanul
merită să fie citit și e necesar să medităm asupra celor lecturate, deoarece tot ce
e descris aici prezintă interes, dacă dorești să cunoști mai profund trecutul și
prezentul țării în care trăim, dramele și tragediile prin care au trecut basarabenii,
ca să putem merge înainte, să ne făurim un viitor mai luminos și mai prosper.
Dragi utilizatori, vă recomand să citiți această carte. Lectură plăcută și utilă!
Lidia Cîssa, bibliotecar
Intertext la Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici
Rodica Gotca
Despre romanul său, Dumitru Crudu spune: „E romanul unei singure zile și a
patru generații de basarabeni.”
Firul romanesc din „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” se situează pe două
paliere, unul la vedere în text, legat de primul motto din Cinghiz Aitmatov
„Unii, privind pe geam din goana trenurilor, s-apucau cu mâinile de cap –
Dumnezeule, cum or putea trăi oamenii aici?” („O zi mai lungă decât veacul”)
care relevă partea istorică, cronologică ce adună fracturile a 80 de ani pe care și-
a pus amprenta ocupația sovietică, Al Doilea Război Mondial, foametea,
deportările, lupta pentru independență, războiul din 1992 și criza din care nici în
prezent nu vedem scăpare.
Al doilea citat ce anticipează lectura romanului este din „Ulise” de James Joyce
„Sunt și eu tată? Și dacă aș fi?”, acesta ne aruncă la tema tatălui, celui prea
obosit de viață ca să fie tată copiilor săi (tatăl lui Mihai Mihailovici și chiar el
însuși). Imaginea unui tată care se întreabă dacă e și el tată, dacă se aseamănă
celorlalți, dacă atestă acele instincte paterne pentru copiii săi și negăsind în sine
confirmarea acestor ipoteze, se întreabă dacă ar fi, cum ar fi, pentru că în mintea
fiecărui om stăruie un ideal, un model comportamental care ne aduce doar
disperare, pentru că nu îl putem plagia nicicum.
Reducând evenimentele sociale la cadrul familiei Lebădă- Ciuntu, Dumitru
Crudu realizează proba veridicității și credibilității textului, deoarece esențialul
se ascunde în detaliu, iar universalul, mondialul în specific și local. Ziua de 28
iunie este treapta care reluată de-a lungul romanului ne situează pe o scară ce o
urcăm ținându-ne cu ambele mâini de această zi ce apare parcă salvându-și
cititorul de căderea în golurile dintre trepte. Echilibrat ca și structură, măsurat pe
potriva unui cititor dotat nu doar cu vedere, acest roman este cea mai elocventă
radiografie a fracturilor poporului basarabean, conturat într-o viață de om,
creionat de un narator londonez care fuge de o înmormântare tocmai la
Chișinău. Umorul produs de confuzia de la Uniunea Prozatorilor din Moldova,
prezența autorului ca personaj episodic „Dumitru Crudu mi-a adus romanul său
„Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, cu un autograf pe prima pagină...” (p.
17); „... un domn cu părul lins citea ziarul „Moldova suverană”, pe care, dintr-
odată, îl scăpă din mână. Și băiatul putu să vadă ce citea: un articol semnat de
Valeriu Borisovici Hropotinskii unde acesta desființa noul roman al lui Dumitru
Crudu, „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici”, reproșându-i acestuia că
pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia Marquez, și dintr-o
proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor soldați sovietici, și, în
general, nu acesta e romanul pe care-l așteaptă toată lumea...” (p. 211)
Un lucru l-a țintit corect Dumitru Crudu în această înțepare autocritică, și aș
parafraza spunând că lumea nu se aștepta la acest roman, pentru că, deja
suprasaturat de romanele perioadei sovietice, cititorul devine pretențios, arogant
chiar, fiind convins că toate s-au spus și uite că în momentul când această
certitudine se instaurează, apare „Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici” și
răstoarnă o atitudine prin un text savuros, structurat într-un mod provocator,
sensibilizând și orientând percepția cititorului spre o lume știută, dar descoperită
în romanul lui Dumitru Crudu.
„Lovitura de grație” ori „ultima picătură” este finalul care după 28 iunie 2017
plasează ziua de 28 iunie 1940, ziua în care s-a născut Mihai Mihailovici. Acest
fragment, care și dă titlul romanului încheie fără a pune punct, deschide o
paranteză pe care o închisesem cu câteva zeci de pagini mai în urmă, totuși
surpriza nu este asta ci faptul că ultimele rânduri din roman te răscolesc, îți taie
pe viu în carne scoțându-ți un nod pe gât, chiar dacă nu ești din Flutura, și nici
măcar nu ai fost pe acolo măcar în treacăt, dar îți opresc respirația căci te
recunoști ori știi că te vei recunoaște în cei care
„...s-au oprit lângă un stâlp și s-au întrebat: și acum, acum, încotro s-o ia mai
departe? Nu știau. Nu știau unde să se ducă.
Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă, și-
a amintit Liza, și s-au pornit pe jos la Flutura.”
(Noii barbari, 2019)
Portretul lui Mihai Mihailovici în rama zilei de 28 iunie
(Violeta SAVU)
Stilul sprințar și ritmul alert fac ca recentul roman al lui Dumitru Crudu, „Ziua
de naștere a lui Mihai Mihailovici” (București, Ed. „Humanitas”, 2019), să fie
parcurs cu plăcere. Dar chiar dacă lectura este agreabilă, chiar dacă umorul este
prezent, acest roman nu este deloc vesel; din el se degajă tristețea Basarabiei,
ținutul pierdut al României... Pe coperta a IV-a romanul este recomandat astfel:
„O istorie personală, reconstituită într-un puzzle existențial, ce are ca laitmotiv
ziua de 28 iunie, se suprapune peste cele mai importante momente din istoria
Basarabiei. Povestea lui Mihai Mihailovici, recompusă fragmentar, din
momentele cele mai acute ale vieții sale, e o cronică indirectă a unei lumi aflate
într-o permanentă frământare – oglindă a felului în care Marea Istorie copleșește
și distruge destine individuale –, scrisă ca o farsă întunecată, cu momentele ei de
umor și speranță”.
Romanul se poate citi ca o saga basarabeană, autorul prezentând patru generații
ale familiei Lebădă-Ciuntu. Cele mai multe povestiri se concentrează în jurul lui
Mihai Mihailovici, care se naște la Chișinău, în fatidica zi de 28 iunie 1940,
când Uniunea Sovietică ocupă Basarabia. Cartea e cronica unei familii, dar și
cronica unei date din calendar, pentru că toate capitolele se vor desfășura în data
de 28 iunie, din 1940 și până în 2018. Autorul face o mică abatere în cronologie,
inversând momentul morții personajului principal cu cel al nașterii. Romanul
începe cu o întâmplare din 2018, un fel de șarjă, o povestire hazlie și care nu are
foarte mare legătură cu restul cărții, în afara faptului că se menționează, oarecum
în trecere, moartea lui Mihai Mihailovici. În povestirea din introducere se vede
talentul de dramaturg al lui Dumitru Crudu. Utilizând umorul de situație, autorul
ironizează egocentrismul, oportunismul, excesul de ambiție și dorința de
celebritate de care suferă cei mai mulți dintre scriitori. E o schiță care ar putea
funcționa foarte bine și de sine stătător, conținând multă acțiune care se
desfășoară în avalanșă, având în centru un personaj comic – grădinarul englez
Martin, confundat la Chișinău cu scriitorul David Lodge. Ager, autorul
basarabean își desăvârșește umorul prin autopersiflare: „De pe Facebook au aflat
și romancierii europeni din Moldova că un romancier englez a venit la Chișinău
ca să scrie un roman despre Modova, și toți au ținut să-l cunoască, pentru a
putea profita de ocazie, ca să pătrundă și ei în Anglia. M-am uitat în jurul meu și
am văzut că nu era om să nu mă privească admirativ. În frunte cu Dumitru
Crudu, se apropiau pe rând cu romanele lor în mâini, pentru a mi le înmâna ca
eu să le duc în Anglia și să le dau traducătorilor și editorilor englezi”.
Cu Mihai Mihailovici și cu părinții acestuia Liza și Mihail Feodorovici Lebădă
facem cunoștință abia în capitolul al doilea, acțiunea petrecându-se în data de 28
iunie 1943, în satul Flutura. Când împlinește 4 anișori, Mihăiță, jucându-se
împreună cu alt copil „de-a fumatul”, va da foc casei bunicii Dochia, în care el și
familia lui locuiau în acel moment. Odată ce casa a ars din temelii, familia lui
Mihăiță se mută la mătușa Ileana, poate cel mai tragic personaj al cărții, violată
de doi soldați sovietici, în 1945. Degeaba a cerut disperată ajutorul fratelui ei:
badea Mihai, din teama de a nu-și expune copiii (agresiunea se petrecea în
camera de alături), nu o salvează. Traumatizată, Ileana va dispărea; deși nu se
spune explicit, se subînțelege actul sinuciderii.
La 28 iunie 1946 își face apariția un personaj cu profunde influențe în destinul
familiei lui Mihail Lebădă. E vorba de președintele sovietului sătesc, Radu
Gavrilovici. Acesta îl denunță în mod fals pe Mihail Lebădă, că ar fi furat o
„turbă de făină”. Tatăl lui Mihăiță este condamnat la șapte ani de pușcărie.
Rămasă singură, Liza e nevoită să-și apere copiii de flagelul foametei și se
compromite devenind amanta lui Radu Gavrilovici, asupritorul propriului ei soț!
Mihail Lebădă este eliberat mai devreme, în 1951, dar viața aspră din închisoare
și-a pus puternic amprenta, iar copiii nu numai că nu-l recunosc, ci sunt speriați
de înfățişarea acestuia. Dureroasă e și întâlnirea cu soția; descoperirea că în loc
de cinci copii a găsit șapte îl contrariază, fiind dispus totuși să ierte infidelitatea.
Cel mai mult îl descumpănește detașarea sufletească a femeii, iar zgomotele de
uși ruginite relevă ruptura, ce părea definitivă, produsă între cei doi: „Bărbatul
se codea în fața ușii și ba apuca mânerul decolorat, ba își dezlipea mâna de pe el,
când a ieșit și femeia. Stăteau în prag și se măsurau din cap până-n picioare unul
pe altul, fără a scoate o vorbă, iar în spatele lor scârțâia ușa rămasă deschisă”.
Abia după un an de zile, Liza e dispusă să-l primească pe soțul ei acasă. Relația
nu va merge, la data de 28 iunie 1954 ea fiind deja căsătorită cu Radu
Gavrilovici.
Construcția epică este inedită, jurnalul evocând nu doar întămplările zilei, ci
acoperind, de regulă retrospectiv și desigur concentrat, momentele importante
din viețile personajelor care au avut loc în decursul timpului care a trecut de la
un capitol la altul. Sunt și câteva capitole care se finalizează cu o privire în
viitorul imediat. Astfel, în data de 28 iunie 1954, Tamara, Valentin, Ivan și
Anatol îl vizitează la spital pe tatăl lor, Mihail Feodorovici, care era internat în
urma unui accident grav. Mihai nu-și însoțește frații pentru că la vestea
căsătoriei mamei lui cu Radu Gavrilovici, face o criză nervoasă și sparge cu
toporul ferestrele casei, drept care va fi arestat de poliție. La finalul acestui
capitol este menționată moartea lui Mihail Feodorovici Lebădă, fără a i se
preciza data.
Tinerețea lui Mihai Mihailovici cuprinde noi și diverse aventuri; e admis la
facultatea de Politehnică, după puțin timp e înrolat în armată și trimis tocmai în
Kamceatka. Prima sa dragoste e Ludmila, pe care o pierde din cauza
prejudecăților părinților acesteia. Destinul i-o va scoate în cale pe uzbeca Barno,
cu care se va căsători și vor locui împreună în Chișinău. Dar nu reușește să-și
întrețină financiar familia. Fără studiile finalizate, refuzând să se înscrie în
partidul comunist, nu-și găsește de lucru și, deși are un băiat, iar soția e
însărcinată cu al doilea copil, Mihai trăiește din banii pe care doar femeia îi
aduce în casă. După o confruntare violentă între el și Barno, care-i reproșează
pasivitatea, se angajează într-un serviciu care nu se potrivea nici cu pregătirea sa
intelectuală și nici cu structura fizică destul de fragilă, devenind hamal în gară.
Mai târziu, prin intermedierea fratelui vitreg Vladilen (numit așa în cinstea lui...
Vladmir Ilici Lenin; desigur, o ironie), va ajunge într-un post mai bun: zețar la
tipografie.
Nu știu dacă e sau nu un puzzle acest roman, dar este adevărat că mici piese
rezumă istoria Republicii Moldova. Cartea mi se pare arhitecturală, bazată pe
ramificații. Ziua de 28 iunie este trunchiul de unde se dezvoltă tot felul de
rămurele, multe dintre ele conținând în universul lor epic momente istorice:
ruperea Basarabiei de România, invazia rusească, foametea din 1946-1947,
deportări, gulagul sovietic, comunismul, conflictul din Transnistria, câștigarea
independenței Republicii Moldova, războiul ruso-georgian, emigrările din zilele
contemporane etc. De Mihai Mihailovici se leagă istoriile personale ale
celorlalte personaje: părinții, frații și sora, tatăl vitreg, soția, nepoții, colegii de
serviciu, vecinii, prietenii, funcționarii de stat etc. Admirabilă este unitatea de
familie: frații, chiar dacă nu au același tată, se sprijină la nevoie. Inclusiv tatăl
vitreg evoluează, arătându-și o față umană, ajutându-i nu doar pe copiii săi, ci și
pe cei ai lui Mihail Feodorovici. Dar roata vieții se întoarce și actele josnice
comise cândva nu rămân neplătite. Vrând parcă să ne spună că există o justiție
divină, autorul ni-l prezintă pe Radu Gavrilovici la bătrânețe, trăind în
singurătate, boală și sărăcie. Moartea sa nu are nimic eroic: face un infarct în
momentul când un tânăr vagabond îl amenință cu cuțitul în propria casă. Radu
Gavrilovici mi s-a părut cel mai conturat personaj secundar. De altfel, toate
personajele sunt foarte bine creionate. Dumitru Crudu nu și-a propus să creeze
caractere puternice, ci credibile; eroii săi sunt așa cum îi întâlnim și în viața
reală, cu bune și cu rele. Cele mai reușite mi s-au părut personajele masculine;
într-un fel mi-ar fi plăcut o analiză mai amplă a personajului Liza, mama lui
Mihai Mihailovici. Totuși o atenție deosebită i se acordă uzbecei Barno, făcând
din aceasta un personaj memorabil. Ea este frumoasă, inteligentă și exotică, dar
și conflictuală, dispusă la compromisuri pentru beneficii materiale, uneori chiar
isterică sau intolerantă. În felul ei, e o luptătoare. Tabloul în care o vedem alături
de Mihai Mihailovici invalid în cărucior (își pierduse picioarele în 1992 la
Tighina, de atunci boala lui progresând, în 2001 ajungând aproape la stadiul de
legumă, cu majoritatea funcțiilor vitale alterate) ne arată devotamentul și
dragostea de care femeia este capabilă.
Născut într-o zi tristă pentru Basarabia, eroul nu-și va sărbători aproape
niciodată ziua; rareori, la insistențele prietenilor, organizează câte o petrecere,
dar care din diverse motive fie nu mai are loc, fie, alegoric, se transformă în
ceva grotesc. Caracterele personajelor reies nu atât din descrierile trăsăturilor
sau din fragmente introspective, cât mai ales din faptele ce ne sunt prezentate
uneori ca pe o scenă de teatru. Din acest punct de vedere, volumul „Ziua de
naștere a lui Mihai Mihailovici” poate fi citit ca un roman de acțiune. Nu cred că
Dumitru Crudu ar exclama: „Mihai Mihailovici c'est moi!”, dar există un
personaj în care intuiesc că se întâlnesc multe dintre caracteristicile autorului, și
anume Răzvan, fiul eroului Mihai Mihailovici.
Concizia expresiei, acuratețea limbajului presărat ici-colo cu savuroase
regionalisme, conflictele între personaje, alternanțele bine-rău/ pozitiv-negativ,
finețea detaliilor, atmosfera mereu în concordanță cu timpul istoric sunt calități
ale unui roman reușit. Să mai spunem, în final, că Dumitru Crudu realizează în
această carte portretul unui personaj colectiv, surprinzând chipul tragic al
basarabenilor.
(articol publicat de Violeta Savu în cadrul rubricii „Cartea din colet”, în Revista
„Ateneu”, nr.603-604 noiembrie-decembrie 2019,)
ISTORIA CA O ZI MULTIPLICATĂ
Victor Cubleșan ,revista STEAUA, nr 8, august 2019
Îmi amintesc vag poezia lui Dumitru Crudu, dar îmi amintesc bine Manifestul Fracturist și proza pe
care o semnează mai recent. După atâția ani, manifestul e déjà istorie. E interesant de văzut cum
dintr-un episod care a provocat aproape o furtună, mai multe scandaluri, disocieri, replici, adeziuni,
precizări și cu siguranță multă enervare, a rămas în primul rând o aromă. Un colorit al unor ani.
Roade teoretice nu au existat sau, dacă s-au dorit ca atare, e greu să fie recunoscute din această
perspectivă. O modalitate nouă de a scrie nu cred să se fi semnalat. Doar un standard destul de mare
sub care s-au înrolat autori, elanuri, resentimente și bravade. În schimb, proza lui Dumitru Crudu
rămâne a fi unul dintre produsele de valoare ale grupării, după cum romanul Ioanei Baetica
Morpurgo, Imigranții, valida, surprinzător pentru o autoare care își subliniase caracterul de poet în
mod repetat și răspicat, unul dintre cei mai solizi, și cred reprezentativi autori de după 89. Ar fi ironic
ca, după decenii, gruparea care încerca să se definească prin poezie să rămână prin doi prozatori
valoroși.
De altfel, Dumitru Crudu nu cred că se mai poate considera în postura de a mai trebui să
demonstreze valoarea sa de prozator. Ceea ce îi lipsește cu adevărat este un volum de impact, unul
care să îi valideze la nivel de receptare anvergura pe care o bună parte din criticiă i-a recunoscut-o
până acm mai degrabă pe un ton reținut. Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici ar putea fi tocmai
acel tom.
Moartea unei veverițe de Dumitru Crudu și
sfânta noastră naivitate
Constantin ŞCHIOPU
(Limba română)
Pentru tipar
FacebookTwitterWhatsAppViber
Trebuie să menționez chiar din capul locului că Moartea unei veverițe (București, Univers,
2017, 256 p.) de Dumitru Crudu este o carte ce mi-a plăcut (de altfel, ca și Salutări lui Troțki),
afirmație care nu înseamnă că satisfacția/plăcerea ar fi criteriul de evaluare a unui produs
artistic, al unui mod de reprezentare, deși, vorba lui Kant, satisfacția estetică, fiind universală,
nu se întemeiază logic sau intelectual pe concept, ci pe sentiment.
Totuși prin ce se remarcă (dacă se remarcă!) această recentă carte a lui Dumitru Crudu? Ce-i
oferă individualitate?
Mai întâi, câteva cuvinte despre structura și compoziția ei. La nivelul structurii formale, cartea
include o serie de povestiri (nu contează numărul: puteau fi mai multe sau mai puține),
aranjate într-o anumită ordine, fără prea mari pretenții de arhitectonică, la prima vedere.
Totuși o privire mai atentă scoate în evidență faptul că Moartea unei veverițe, în felul în care
este concepută la nivel formal, este asemenea unui roman cu o acțiune ce se desfășoară pe
câteva planuri, care, la rândul lor, au ramificații destul de complexe. Eul/personajul-narator
din După război, care reapare pe parcurs în alte povestiri (La mătușa Maria, Incognito la
mătușa mea, Mașa etc.), pe de o parte, și autorul-narator, pe de altă parte, primul participând
direct la tot ce se întâmplă, cel de-al doilea privind detașat, impun nu numai o viziune
subiectiv-obiectivă asupra celor relatate, ci și puncte de vedere diferite. Anume din această
multiplicare a perspectivelor rezultă impresia de autenticitate pe care o lasă cartea.
Personajele Vera Pavlovna, Alexei Alexeevici, Nadejda Filipovna (Trei prieteni), Jora și
Tolea (Jora și Tolea), având alte nume, în alte ipostaze și în alte situații, se perindă pe
parcursul întregii cărți, astfel, de la o povestire la alta, completându-se lista tipologiilor
umane, create de autor. Iubirea, politicul, cu toate caracteristicile și consecințele lor, ar putea
constitui alte două linii de subiect ale cărții. Mai mult decât atât. Un rol considerabil îl au
procedeele de compoziție la care recurge Dumitru Crudu, fie că e vorba de contrapunct
(Papucii ăia ai mei de care am vrut să scap în tren, Tamara ș.a.), de paralelism compozițional
(Moartea unei veverițe), de antiteză compozițională (După alegeri), fie de rezumat (La
Fulgușor). La rândul ei, perspectiva compozițională e foarte largă: acțiunea se desfășoară la
Chișinău, Tiraspol, Orhei, Flutura (satul de baștină al autorului), Viena, Paris, Petroșani,
Vilnius, Londra, pe stradă, în interiorul casei, într-un cimitir, în tren, în bar, în parc, după
războiul din Transnistria, noaptea, iarna etc. Narațiunile sunt populate de o lume foarte
diversă, dar existentă obiectiv. Desenată după modele vii (prieteni, colegi de școală, de
breaslă, politicieni etc.) până la un anumit punct, lumea respectivă atrage atenția ca apariție
problematică. Bunăoară, trei prieteni (Trei prieteni) sunt foarte triști și mânioși că „n-au reușit
să-i facă semne cu mâna, să-i strige Drum bun! președintelui Dodon, care zburase spre
Moscova” din cauza că Nadejdei Filipovna „i s-a făcut așa de rău că a leșinat”, socialistul
Borea (Suferințele tânărului Borea), după ce este refuzat de Vera, „așteaptă într-o stație să-i
treacă erecția, așa cum „în urmă cu câteva ceasuri așteptase să se termine ședința aia
plictisitoare de partid”, personajul-narator (La mătușa Maria, Incognito la mătușa mea) are
interdicția de a intra în Transnistria, Colea (Visul lui Colea) visează ca tatăl să nu mai ridice
mâna nici la mama, nici la el etc. Senzația vieții reale, fără nimic idealizat, e continuă.
Oamenii trăiesc, se agită, se ceartă, visează, acceptă, cred, neagă, speră. Impresia de
autenticitate este rezultatul concordanței optime dintre perspectiva epică și dozare. De altfel,
atât naratorul, cât și personajele sunt destul de „zgârciți la vorbă” (o dovadă sunt și replicile
acestora), concizia rămânând a fi o trăsătură definitorie a prozei lui Dumitru Crudu. Cât
privește istoriile relatate, ca element de structură, acestea sunt ordinare, nespectaculoase și,
important, abia schițate. În fiecare povestire atestăm doar frânturi din viața unuia sau a mai
multor personaje (ceva mai sus, ne refeream la rezumat ca procedeu de compoziție). Autorul,
se pare, e interesat mai mult de caracterele umane, care se definesc în circumstanțele în care
acționează și în relațiile cu alții. Totuși ținem să menționăm că multe texte, în finalul lor, au
acea poantă, răsturnare de situație (aceasta ia forma unui enunț sau a unui scurt alineat), care
le imprimă un „vino încoace” așteptat și savurat de cititor
(ex.: Lista neagră, Zece euro, Micu e aici ș.a.). Povestirile deci pot părea mult prea simple, cu
scene dintr-o viață cu nimic mai interesantă, mai captivantă decât a oricăruia dintre noi, cu
personaje deseori banale, cu nimic excepționale: un grănicer transnistrean, o refugiată bețivă
din Donbas, un conductor șmecher de tren, un mire căruia îi lipseau doi dinți, un soț înșelat de
soție, doi muzicanți, doi prieteni polițiști, îngroziți de un eventual arest, un hoț, o mătușă
bolnavă etc.). Nu e nimic special sau ieșit din comun, e doar ceva ce se poate întâmpla oricui.
Cu toate acestea, pe măsură ce intrăm în universul narațiunilor, descoperim absurditatea și
semnele lumii în care trăim: un adolescent fură, din barul Teatrului Național, camera de filmat
a poetului Eugen Cioclea, în timp ce socialiștii scandează pe străzile orașului „Mir, trud,
măi!!!” (Camera de filmat a lui Eugen Cioclea), un ins este preocupat de faptul dacă soția lui
Krsnoselski are sau nu cetățenie română (Oare ce-a vrut să-mi spună Victor?), un fost șef al
KGB-lui din Tiraspol fuge la Chișinău (!) de urmăritorii săi, unde, în aceeași zi, este arestat
(Glumele de la ora două), o tanti Sveta, deoarece a votat-o pe Maia Sandu, este bătută de soț,
adept al socialiștilor (După alegeri), Tolea Dumitraș, demobilizat din războiul transnistrean,
devine spaima întregului sat, luându-se de oricine (O întâlnire cu tata), doi muzicanți din
Flutura își Împart pumni unul altuia, din cauza că au păreri diferite privind discutata asasinare
a lui Plahotniuc (Muzicanții din Flutura) ș. a. Astfel, scriitorul ne perindă printre realitățile
triste, amuzante și alteori de-a dreptul crude ale existenței noastre. Așa personaje precum Vera
Pavlovna (acest nume și însuși personajul ne amintește de visul Verei Pavlovna din Ce-i de
făcut? de V. G. Belinsckii), Alexei Alexeevici, Nadejda Filipovna, Borea, Bogdan, Vasea,
Ionel, Pavel, Clavdia Timofeevna, Jana Timofeevna – o galerie întreagă, ne conduc spre
sensul comicului şi ne indică direcția spre care se îndreaptă ironia, alteori satira autorului,
preocupat nu atât de refacerea unei realități existente, care să devină moralizatoare (autorul
respinge finalitatea morală, etică din structura tradițională a povestirii), ci de crearea uneia ce
poate servi pentru cititor drept pildă capabilă să provoace emoție, ca stare umană, ce permite
să se nască şi să se întrețină legături cu straturi spirituale la care rațiunea nu are acces în fazele
inițiale, ci abia după asimilarea sa organică. Râsu-plânsu, vorba lui Stănescu, devine starea
dominantă a cititorului, conjugată cu exclamația involuntară (rezultat al emoțiilor trăite pe
parcursul lecturii) „O, sancta simplicitas!”. În ultimă instanță, mesajul cărții ar trebui căutat în
această expresie latină, rostită de ereticul ceh Jan Huss, când a zărit o femeie bătrână, simplă
şi neștiutoare, aducând vreascuri, pe care le arunca pe rugul lui, considerând că săvârșește
astfel o faptă bună, răsplătită de biserică cu promisiunea fericirii viitoare. Și încă ceva:
moartea unei veverițe din povestirea omonimă într-adevăr ar putea „să fie metafora centrală a
acestor vremi”.
Să-i dăm Cezarului ce-i al Cezarului. Dumitru Crudu este un prozator cu alese virtuți artistice, iar Moartea unei
veverițe, parafrazându-l pe T. Arghezi, este „o călătorie prin suflete și gânduri”, motiv pentru care ea merită
citită și tălmăcită de fiecare dintre noi, cititorii.
http://bibliotecaslatina.ro/biblioteca-slatina/revista-oltart/oltart-nr.25
Romania LITERARA
Home > Arhivă > 2016 > Numarul 27 > Blitzkrieg narativ
Actualitatea:
Blitzkrieg narativ de Gabriela Gheorghişor
Dumitru Crudu, Salutări lui Troţki, Editura
Univers, Colecţia „Scriitori români“,
Bucureşti, 2016, 157 pag.
Co-autor (alături de Marius Ianuş) al
Manifestului Fracturismului (lansat în 1998,
în ziarul „Monitorul de Braşov”), poet,
prozator, dramaturg şi publicist, Dumitru
Crudu este unul dintre scriitorii basarabeni
integraţi definitiv în literatura română
postrevoluţionară.
Autorul Falsului Dimitrie a publicat două
romane în anii din urmă (Măcel în Georgia –
2008, Un american la Chişinău – 2013), dar
şi un volum de povestiri (Oameni din
Chişinău – 2011), care ar putea fi
considerat, deopotrivă, roman modular. Cu
Salutări lui Troţki, Dumitru Crudu continuă
să escaladeze terenul abrupt al prozei
scurte. Cartea apare în proaspăta colecţie „Scriitori români“ a Editurii
Univers, fiind una dintre câştigătoarele Concursului de manuscrise,
organizat în 2015. Dificultatea abordării genului este binecunoscută, iată,
de pildă, o mărturisire a celebrului prozator sud-american Gabriel García
Márquez: „…efortul de a scrie o povestire este la fel de intens ca începerea
unui roman. Căci în primul paragraf al unui roman trebuie definit totul:
structură, ton, stil, ritm, lungime şi, uneori, chiar şi caracterul vreunui
personaj. Restul e plăcerea de a scrie, cea mai intimă şi mai solitară care
se poate imagina, şi dacă nu-ţi petreci restul vieţii corectându-ţi cartea e
fiindcă aceeaşi rigoare de fier de care e nevoie ca s-o începi se impune şi
ca s-o termini. Povestirea, în schimb, nu are nici început, nici sfârşit: se
leagă sau nu se leagă. Şi dacă nu se leagă, propria experienţă, ca şi a
altora, stă mărturie că în majoritatea cazurilor e mai salutar s-o apuci din
nou pe alt drum sau s-o arunci la coş” (în introducerea la Douăsprezece
povestiri călătoare). Dumitru Crudu dovedeşte, şi în acest volum, că ştie
strategiile sau trucurile realizării unor povestiri care să nu plictisească
cititorul, captivându-l prin verva narativă şi prin „loviturile de teatru“.
Cele patruzeci şi cinci de povestiri din Salutări lui Troţki au dimensiuni
reduse (uneori, două-trei pagini) şi nu se încurcă în explicaţii de ordin
istoric, politic, social, moral etc. Lipsesc ocolurile preliminare obositoare
sau concluziile cu rol de fermoar dogmatic. Aceste naraţiuni
realistcomportamentiste, scrise mai ales la persoana I (dar şi la a III-a),
câteva explicit autobiografice, par bucăţi rupte din viaţă sau secvenţe tăiate
din filmul estului „sălbatic“ (basarabean). Prozatorul exploatează literar
situaţii comico-dramatice, evenimente imprevizibile, întâmplări şocante,
dandanale şi malentendu-uri. De cele mai multe ori, mizează pe o surpriză
de final, însă găsim şi anti-climaxuri. Anti-eroi ai timpului nostru, destule
dintre personaje, de regulă alcoolizate, au un „talent“ deosebit de a se
năpusti în bucluc. „După trei sticle de votcă verzui, supte cu paiul, cot la
cot cu un rus din Petropavlovsk, e explicabil să nu mai ştii ce-i cu tine.
Acum însă m-am făcut clei doar după două sticle de votcă şi iată că din nou
am ajuns în altă parte decât unde îmi propusesem să fiu“ – recunoaşte
franc şi candid naratorul din O după-amiază la sala de biliard. Protagonistul
din povestirea omonimă a volumului intră, din curiozitate, într-un local de
nababi. Se împiedică pe ringul de dans şi varsă paharul cu vin pe pantalonii
albi ai unui şmecher. Pentru a scăpa de cotonogeala gorilelor sale, rosteşte,
fortuit, dar salutar, numele Troţki. Un chelner care-i aduce apoi geanta şi
şapca îl roagă să-i transmită salutări aceluiaşi Troţki. Cine era Troţki, habar
nu avea: „Acum mai rămăsese un fleac: să aflu şi eu cine e Troţki“. În Şe-
fu!!!, Troţki este numele şefului unui ucigaş plătit, iar în povestirea
autobiografică Cum am fost eu şi Troţki bătuţi în Braşov (o legendă despre
naşterea manifestului fracturist), Troţki devine cognomenul lui Marius
Ianuş: „Eram revoltaţi. Şi ne-am aşezat să scriem o plângere la poliţie
contra derbedeilor care neau zdrobit. Dar, în timp ce-o scriam, plângerea s-
a transformat fulgerător într-un protest faţă de literatura care se făcea la
ora aia în România. Un protest pe care l-am scris cu mâinile zdrelite şi
belite şi l-am dictat cu buzele umflate şi tumefiate.// Jnap, jnap, fiecare
cuvânt pe care-l scriam era un pumn întors haimanalelor“.
Personajul-scriitor povesteşte cu umor (câteodată negru) şi alte peripeţii
memorabile. De exemplu, în Greva foamei, el şi prietenul Enrico se
hotărăsc să se alăture greviştilor foamei din piaţă. Trec însă pe la
restaurant înainte, unde se îmbuibează, pregătindu-se „pentru a apăra
valorile libertăţii şi mândriei noastre naţionale“. În scurt timp, vor ajunge,
cu stări de vomă, la spital, iar la întoarcere vor constata că protestatarii
fuseseră săltaţi de poliţie. Lipsa banilor şi dorinţa de a mai bea ceva îi
aduc, pe tânărul scriitor şi pe un alt prieten, Tudor, la o nuntă de mafioţi,
unde pătrund arătându-şi legitimaţiile (unul de membru al Uniunii
Scriitorilor din Moldova, celălalt, de membru al Uniunii Cineaştilor). Luaţi
drept artiştii chemaţi în locul celor alungaţi ca nesatisfăcători, sunt puşi să
presteze la microfon, unde improvizează versuri în stilul lui Esenin şi
Vâsoţki. După apariţia „adevăraţilor artişti“, oamenii mirelui îi scot în stradă
cu şuturi în fund (Legitimaţiile noastre roşii). În Apa rece, anunţul soţiei că
se întoarce acasă mai devreme cu o zi îl bagă în vrie pe scriitorul narcisist
şi dezordonat. Naivitatea de a primi în casă un mafiot (fost actor la Teatrul
Naţional), cunoscut în urmă cu douăzeci de ani, lasă un cuplu fără carduri
şi fără niciun ban, ba chiar şi fără cutia de prezervative (Chitara pe pat). O
erecţie dureroasă, cauzată de lipeala în somn a unei fete de trupul lui
Vladimir, în tren, era cât pe ce să-l facă să lipsească de la prima lui lansare
de carte (Prima lansare de carte). O farsă aparent distractivă (anunţarea
câştigării unui premiu în valoare de zece mii de euro) îi aduce unui scriitor
moartea: doi hoţi îl bat până îşi dă duhul (Mihai Braşoveanu s-a întors din
Roma). Un poet faimos şi visător, beat criţă, flirtează cu o femeie frumoasă
la o terasă şi o încasează de la prietenul ei, unul dintre mafioţii fioroşi ai
Chişinăului, poreclit (să mori de râs!) Scriitorul (Doi scriitori). Tatăl unei
mirese face stop cardiac la nuntă, iar mama ei încearcă să ascundă până
dimineaţă decesul (Iurie). Ş.a.m.d.
Din aceste povestiri, oricât de sumare în contextualizări, se poate însă
contura un fundal social-politic al Republicii Moldova în perioada recentă şi
actuală: instabilitatea politică şi nemulţumirile pro-occidentalilor (mitinguri,
proteste, huidumaci socialişti bătăuşi), discrepanţele sociale (funcţionari,
scriitori, pensionari săraci, interlopi plini de bani, procurori opulenţi şi
dubioşi), presa transformată în măciucă pentru adversarii patronilor, lupta
pentru supravieţuire (inclusiv prin surparea prietenilor), mercenariatul
militar în slujba ruşilor. O lume încă primitivă, care se îneacă în votcă şi se
zbate în glod (la propriu şi la figurat), se iţeşte din multe pagini. Un ins
este împuşcat în pădure de nişte petrecăreţi, o bătrână este omorâtă în
bătaie din cauza unor pui de găină care ciuguleau roşiile vecinilor (şi cu
concursul medicului care refuză s-o interneze de urgenţă), un tip care se
întorcea din Rusia este tâlhărit şi ucis, un fiu îşi jefuieşte părinţii. Secţia de
votare pentru alegerile parlamentare este închisă o jumătate de oră întrun
sat, fiindcă membrii comisiei electorale pleacă la o înmormântare. Şoferii
de microbuze, nemulţumiţi că nu li se permitea să mărească taxa de
călătorie, vandalizează primăria. Tot un şofer de autobuz îl dă jos pe
călătorul care nu suportă filmele de groază cu sonorul dat la maximum.
Poate nu toate povestirile sunt la fel de interesante, important este însă că
nu există gafe de construcţie. Cu o singură excepţie: naratoarea din Nu
trage are un limbaj dublu, povestind ba în româna literară, ba în graiul
moldovenesc (greoi pentru noi). Altfel, este bine că prozatorul nu cade în
capcana autenticismului cu orice preţ (şi acesta, tot o convenţie literară, de
fapt) şi nu regionalizează limba personajelor. Colocvialitatea cu puţin argou
şi câteva vocabule zonale sunt suficiente pentru senzaţia de naturaleţe.
Salutări lui Troţki este un volum care amestecă un strop de Caragiale într-
un pahar cu votcă rusească (abisal) ameţitoare. Lectura lui seamănă cu
efectul unui Blitzkrieg.
ROMANIA LITERARA
Home > Arhivă > 2016 > Numarul 32 > Virtuozitate
Cartea Românească:
Virtuozitate de Daniel Cristea-Enache
Dumitru Crudu, Salutări lui Troţki, Editura
Univers, Bucureşti, 2016, 160 pag.
E îmbucurător faptul că un volum care a
cîştigat concursul de manuscrise organizat
de o editură românească în 2015 este unul
de povestiri. Poate fi un semn că genul
„scurt” se revitalizează, captînd interesul
cititorilor şi al editorilor care, prin legea
cererii şi a ofertei literare, vor oferi
prozatorilor autohtoni motivaţia de a face
din nou proză scurtă.
Devenise destul de complicat pentru un
scriitor să abordeze acest gen pretenţios, în
condiţiile în care piaţa noastră editorială
solicita, în ultimul deceniu, roman.
Spun că proza scurtă e un gen pretenţios
pentru că autorului care o face îi sînt
necesare cel puţin două competenţe: o
cunoaştere în profunzime şi-n detaliul lingvistic a limbii în care îşi scrie
povestirile (mai ales dacă acestea se includ într-un regim ficţional realist) şi
o bogată cultură literară. De la Radu Cosaşu la Răzvan Petrescu (pentru a
nu mai vorbi de clasici precum Sadoveanu), această dublă condiţionare se
verifică şi se ilustrează. Povestirea sau nuvela proiectează, odată cu
realitatea ficţională parcursă rapid şi intensiv, alternative anterioare de
codificare literară. Sub gesturile „mărunte” ale unui personaj din noua
povestire pe care o citim stau întregi capitole de literatură parcurse şi de
autor, şi de lectorul avizat. Din această perspectivă, o povestire scrisă de
un ignorant cultural, o nuvelă ingenuă reprezintă o contradicţie în termeni.
Al doilea lucru care trebuie menţionat în legătură cu premierea şi
publicarea cărţii de povestiri a lui Dumitru Crudu este vîrsta autorul.
Fireşte, născut în 1967, autorul volumului Salutări lui Troţki nu mai este
chiar tinerel; însă el face parte din promoţiile afirmate după 1990, fiind un
„produs” deopotrivă al vechiului sistem şi al celui nou. Că un autor care a
debutat editorial în vremea economiei de piaţă în cultură scrie şi publică în
2016 povestiri de un asemenea calibru – iată un semnal că şi alţi scriitori
(încă) tineri o pot face.
În această ramă contextuală, dar şi independent de ea, Salutări lui Troţki e
un volum cu totul remarcabil. În cronica Gabrielei Gheorghişor din România
literară se folosea o formulă pregnantă pentru a defini tehnica autorului:
Blitzkrieg (narativ). Într-adevăr, aproape toate textele din carte sînt bine
construite şi rulate, rapid, spre puncte de insolitare realistă ori absurdistă.
O povestire ceva mai lungă, Nu trage, devine tot mai grotescă pe măsură
ce avansează; era nevoie de mai mult spaţiu textual pentru ca degradarea
raportului dintre părinţii în vîrstă şi fiul lor bine dresat de nevastă să se
precizeze şi să se nuanţeze epic. Lui Dumitru Crudu îi „ies” însă, în egală
măsură, textele foarte scurte. Cititorul aşteaptă „lămurirea” situaţiei sau a
conflictului, dar povestirea se termină brusc, fără a-şi oferi, explicit, cheia
de interpretare. La relectură, constatăm că „explicaţia” era conţinută în
povestire, disipată în elementele şi aspectele ei, implicită.
Fiecare povestire are autonomie epică şi poate fi gustată aparte de celelalte
– dar, împreună, zecile de povestiri din carte compun o frescă a Basarabiei
ea însăşi separată de imperiul sovietic, destrămat pe vremea „ăluia cu pată
pe frunte” (pentru cititorii foarte tineri: e vorba de Gorbaciov). E o lume
relativ exotică pentru românii „fraţi” de dincoace de Prut, dar cît se poate
de firească pentru basarabenii de dincolo. Eroarea de perspectivă a unor
scriitori basarabeni nu lipsiţi de talent a fost aceea de a o prezenta într-un
limbaj încărcat de regionalisme, dublînd aşadar exoticul prin specificitate
lingvistică. Crudu a procedat inteligent, scuturînd paginile de termenii şi
expresiile basarabene ininteligibile pentru noi – şi utilizînd limba-standard
pentru ca, prin „transparenţa” ei, relieful basarabean să se poată vedea
mai bine. (Toate-s vechi şi nouă toate: Călinescu elogia prozatori precum
Creangă ori Sadoveanu şi pentru instinctul artistic al acestora de a nu face
risipă de regionalisme.)
Sub limbajul transparent şi „neutru” din Salutări lui Troţki, situaţiile de
viaţă sînt mai uşor perceptibile, iar conflictele pot fi urmărite pînă la un
punct, într-o coerenţă realistă. Scriitorii şi alte categorii socio-profesionale
nu prea au bani şi nici multe lucruri de pierdut, dat fiind că au cam pierdut
deja totul. Memorabilă este O zi de naştere cu colţunaşi cu brînză,
povestire atipică în volum prin aceea că personajul central este feminin: o
biată femeie care, de ziua ei, trăieşte bucuria de a-şi fi cumpărat nişte
colţunaşi (înşelînd vînzătorul la cîntar) şi a fi obţinut o căldare cu apă (fără
să plătească). De data aceasta, finalul este explicit şi caracterizant pentru
condiţia majorităţii pensionarilor de pe ambele maluri ale Prutului:
„De pe holul de la intrare am auzit cum picura apa în bucătărie. Plici-plici.
M-am dezbrăcat de haine şi am intrat în chicinetă. Din robinet, cîte o
picătură de apă se desprindea şi se rostogolea în căldare. M-am apropiat
de căldare şi am fluierat fericită. Era aproape plină.
O parte din apă am vărsat-o într-o cratiţă, peste colţunaşii cu brînză, şi-am
aprins focul la aragaz. Picăturile continuau să cadă în căldare. M-am dus la
contorul de apă să văd dacă se învîrtea. Nu, nu se învîrtea, şi-am bătut din
palme fericită. Eram fericită pentru că de apă mă foloseam, dar n-o
plăteam de cîteva luni bune, după ce-am descoperit metoda asta de-a le
trage o ţeapă celor de la Apă-canal.
Mai mult decît binedispusă, am sunat-o pe Elizaveta Petrovna şi-am
chemat-o să vină mai repede, cît nu s-au răcit colţunaşii cu brînză. O zi de
naştere cu colţunaşi cu brînză şi cu Elizaveta Petrovna la masă. Dacă mi-a
murit bărbatul şi mi-a plecat fata în Canada, ce altceva îmi mai puteam
dori de ziua mea? Au fost buni colţunaşii!” (pp. 64-65).
După cum leadership-ul basarabean a dus populaţia la sărăcie şi lipsă de
speranţă, iată o femeie fericită „de-a le trage o ţeapă celor de la Apă- canal
”. Volumul abundă în „ţepe” şi alte asemenea jalnice manevre; o serie
întreagă de personaje intră în categoria hămesiţilor; o subcategorie ceva
mai norocoasă e formată din fripturişti – şi din toate aceste cercuri, spaţiul
social din care sînt decupate povestirile lui Crudu se conturează şi se
reliefează.
Logic, într-un asemenea cadru, recurent va fi personajul colectiv: o mînă
sau o massă de protestatari, protestînd nici ei nu mai ştiu exact pentru ce,
în condiţiile deja ştiute, şi care nu se vor schimba prin protest. Atmosfera
din volumul prozatorului născut la Flutura seamănă cu cea a anilor ‘90 de
la noi: deceniul în care România număra o clasă de privilegiaţi şi o massă
de oameni sărăciţi, în postcomunism. După miting arată ce se întîmplă în
realitate, în afara mitingurilor în care, scandînd, oamenii au iluzia că se va
schimba ceva: „Mitingul se terminase şi lumea se împrăştia. Oamenii veniţi
din raioane se îndreptau în mare grabă spre autobuze, spre deosebire de
orăşenii care părăseau piaţa în grupuri tot mai mici şi cu paşi şovăitori,
parcă nevrînd să plece. Şi chiar nu voiau. Mitingul se terminase şi ei nu mai
ştiau ce să facă mai departe. Cît timp strigaseră în piaţă, preluînd din zbor
scandările liderilor lor, se simţiseră înaripaţi. Acum însă entuziasmul îi
părăsise şi ei îşi tîrau picioarele din piaţă, dezamăgiţi şi dezumflaţi. Ar fi
dorit ca mitingul ăla să nu se mai termine niciodată şi ei să tot scandeze în
piaţă.” (p. 42).
Buzunarele majorităţii personajelor lui Crudu sînt „ciuruite”, excepţie făcînd
mafioţii, fie cei politici din cadrul social în care se desfăşoară povestirile, fie
cei propriu-zişi, aflaţi la nivelul colegilor de breaslă din România
postrevoluţionară. În faţa unor asemenea exemplare (specimene) de
succes, scriitorii, pictorii şi, în general, artiştii famelici din Salutări lui Troţki
merg „în marşarier”. Confruntarea e cu rezultat previzibil. Personajul
hămesit nimerit unde nu trebuie scapă de bătaie numai aruncînd la
întîmplare, ca în povestirea titulară, numele lui Troţki „namilelor” şi
„gorilelor”, „hahalerelor”, „şmecherilor” şi vlăjganilor tatuaţi, cu cefe
groase, din barul Kokos, cu ferestrele sale „opace şi trandafirii”. Dat afară
din Kokos de „huidumele” ce urmează să-l pocească, antieroul ţipă „la
brodeală” ameninţîndu-i cu Troţki: ca prin minune, ca la o parolă, va fi
lăsat în pace.
Dar să nu mai rezum, pentru a lăsa cititorului plăcerea intactă a lecturii.
Povestirile se citesc cu acelaşi interes, prozatorul avînd nu numai simţ de
observaţie şi acuitate realistă, ci şi o paletă prozastică bogată. Proba de
virtuozitate a prozei scurte a fost trecută de Dumitru Crudu.
Salutări lui Troţki
DUMITRU CRUDU , MIHAI VAKULOVSKI CRONICĂ LITERARĂ
Dacă majoritatea scriitorilor se inspiră foarte mult din realitate şi se folosesc de (auto)biografic pentru scrierea textelor
literare, Dumitru Crudu ia din viață numai numele, – reale în noua sa carte de proză scurtă, „Salutări lui Troţki” (Univers,
2016), – apoi inventează situaţii şi întîmplări pentru a crea atmosfera de care are nevoie. Sînt convins de asta, pentru că
şi numele meu e… protagonist în două texte din carte, în rest, scriitorul basarabean îşi creează lumea sa, iar prin ce
trece personajul cu numele meu am aflat odată cu ceilalţi cititori, citind cartea. E meritul lui Dumitru Crudu, pentru că
reuşeşte să creeze o atmosferă atît de veridică în „Salutări lui Troţki”. Atmosfera din prozele din carte – foarte scurte,
pentru că un editorial nu trebuie să aibă mai mult sau mai puţin de n semne – adună textuleţele într-un volum care se
citeşte ca un roman despre Basarabia zilelor noastre. Deşi de dimensiuni mici, cartea nu se citeşte uşor, din contra,
trebuie să iei măcar o scurtă pauză după fiecare text, pentru că-s concentrate, încărcate şi apăsătoare, iar finalurile,
chiar dacă nu-s şocante sau neaşteptate ca la Sorokin sau Palahniuk, oricum te pun pe gînduri şi dau textului un aer
destul de misterios. Majoritatea prozelor au loc la Chişinău, unde locuieşte acum Dumitru Crudu, ori la Flutura, satul în
care s-a născut, iar cînd personajele trec graniţa atmosfera basa se ţine scai de ele, fiindcă nu poţi fugi de umbra ta.
Toate textele au două planuri, unul existenţial şi cotidian & unul social-politic. În „Peşte proaspăt prins, numai bun pentru
un grătar”, Virgil prinde peşte pentru prietenii lui care fac grevă în Piaţa Centrală, unde face un grătar, chiar lîngă
corturile unde s-au mutat pentru a protesta împotriva comuniştilor lui Voronin. Vine şi Roşca, poetul Eugen Cioclea
încearcă să vîndă cărţile sale protestatarilor, toţi scandează lozinci patriotice, iar cînd Virgil îşi aminteşte de peştele de
pe grătar, „peştele era scrum”. Personajele au foarte multe obsesii, porniri ciudate şi frici: frica de realitate, de cotidian,
de oameni, de vise. Unul se teme să adoarmă, pentru că în visele sale un boschetar joacă rolul principal într-un serial
hiperrealist, în care-l bate măr pe-un pensionar din scara blocului lui, iar cînd încearcă să-l salveze e luat el în vizor/la
pumni (şi asta – de fiecare dată cînd adoarme). Personajele trec prin multe situaţii crude. Un scriitor se întîlneşte cu un
interlop care poartă porecla asta, Scriitorul, deşi n-a scris nimic în viaţa asta, ba mai rău – nici n-a citit („Doi scriitori”).
Fiul şomer locuieşte cu soţia lui (tot şomeră şi… nu numai) în casa părinţilor lui, pe care-i şi bate, şi jefuieşte („Nu trage”).
Securistul care l-a maltratat, acum mulţi ani, în timpul studenţiei (la Braşov), apare şi-i dă întîlnire, la Chişinău, aşa cum
face şi tipul care-l bătea crunt în adolescenţă, oriunde da de el. O secretară (a socialiştilor) găseşte zi de zi pămînt în
sertar. Împuşcături de kalaşnikov lîngă o mănăstire, apoi – lîngă lacul din cartierul Sculeni. O fată pofticioasă, dar săracă,
ridică punga cu colţunaşi de pe cîntar, apoi, acasă, îi fierbe în apă furată. Un soţ flămînd găseşte cartofii murdari, iar de
aici pînă la a crede că soţia îl înşeală nu mai e decît un… gînd. Doi soţi o bat pe mama vecinei doar pentru că doi pui de-
ai acesteia au intrat la ei în bătătură. Un killer care vrea să se retragă primeşte o comandă la… adresa lui. Doi artişti îşi
folosesc legitimaţiile de pictor şi scriitor ca să intre la o nuntă. Un poliţist de la un miting se gîndeşte la iubita care tocmai
l-a părăsit…
Cartea este scrisă în stilul lui Dumitru Crudu, cu care ne-am obişnuit, doar că de data asta parcă nu mai exagerează, dar
nici nu evită cuvintele inventate sau demult uitate, marcă înregistrată DC – dudisme. Tot marcă înregistrată DC e şi
umorul său unic, mucalit & hîtru. „Salutări lui Troţki” e o carte de proză scurtă foarte interesantă şi originală, cu iz basa,
una dintre cele mai bune cărţi de proză scurtă din ultima vreme. Multe din aceste texte parcă-s scenarii pentru regizorul
Igor Cobileanski, cu Sergiu Voloc în rolul principal, fireşte. Lectură plăcută şi utilă!
OBSERVATOR CULTURAL
No Harm(s) done
18-11-2016
Nr. 849
Bogdan-Alexandru STĂNESCU
Literatură
0 Comentarii
Tipăreşte pagina
Cu excepția a două cronici bune în România literară, semnate de
Gabriela Gheorghișor și Daniel Cristea-Enache, cartea de proză scurtă a lui Dumitru
Crudu, Salutări lui Troțki, apărută prin primăvară la Editura Univers, a trecut cam nebăgată-n
seamă. Aș putea invoca aici destul de clamata indiferență a cititorului față de povestiri, însă a
devenit deja un loc comun și mi-e groază de așa ceva. În plus, nu cred că e vorba despre asta în
cazul de față: e mai grav – totul pleacă de la ideea de „literatură“ care bîntuie pe ambele maluri ale
Prutului, așezată încă sub tutela romantică a geniului melancolic și meditativ. Dacă suferință nu e,
nimic nu e. Unde lacrimi nu-s, nici sufletele noastre sensibile nu prea vibrează. Deh, popor sensibil,
de la mătușa culturală și pînă la cel mai dur critic de sorginte universitară. Într-un fel, mă văd nevoit
să repet lucrurile pe care le scriam despre Un american la Chișinău, pentru că nu s-a schimbat
nimic. Dumitru Crudu scrie o proză satirică, ieșită de sub mantaua lui Gogol și trecută prin filtrul
crud al lui Daniil Harms. Există în literatura lui, aici i-aș alinia și poezia, o detașare auto-
depreciativă care face notă discordantă în mica noastră lume literară sufocată de genii și de tristeți
autobiografice. Mai mult, fragmentele, schițele, micile sale povestiri (cele care trec de trei pagini se
pot număra pe degetele de la o mînă) au un profund caracter autotelic și nu-și propun nici „să ofere
o imagine a vieții de zi cu zi în Republica Moldova a zilelor noastre“, nici „să cartografieze
suferința umană“. Dumitru Crudu are ochiul unui caricaturist crescut la școala samizdatului rusesc,
căruia nu-i scapă nimic din penibilul care-l înconjoară, nici măcar acela al propriilor acțiuni.
Se peripatetizează enorm în aceste proze, se bea, se moare, au loc bătăi iscate din nimic, salvări
miraculoase, răsturnări de situație cu atît mai bine realizate cu cît, repet, prozele sînt de foarte mică
întindere. Are dreptate Daniel Cristea-Enache să vorbească în acest caz despre virtuozitate: prozele
par scrise „la temă“, ca niște pariuri cu literatura: poate fi rezolvată o anumită situație în 2-3 pagini?
Dacă ne gîndim însă că ele au fost publicate în presă, deci au suferit constrîngerile pe care le
impune atenția deficitară a celui care citește pe net, atunci se explică multe. Cam aici aș așeza
aceste proze: la confluența dintre tradiția schiței de tip Gogol-Harms și a încercării de a se plia pe
cerințele noului public de tip 2.0. Rezultatul este extrem de hilar, păstrînd însă o ambiguitate a
finalului care lasă deschise căile oricăror rezolvări, fie ele de tip absurd, fie în cheie pur realistă.
Chișinăul lui Dumitru Crudu este un spațiu în care poate întîmpla orice, iar senzația asta devine din
ce în ce mai pregnantă pe măsură ce dai paginile: dacă primele povestiri pot fi luate în cheie
realistă, se percepe o anumită progresie a ludicului, fără ca nici o convenție să fie răsturnată. Spațiul
prin care se perindă naratorii lui Crudu este unul al demonstrațiilor, al mitingurilor politice, un areal
ce mai mereu se învecinează sau se suprapune unuia în care poți ajunge repede să bei o cafea la
Muzeul Literaturii sau în alte asemenea spații conexe unei literaturi îmbălsămate. Crudu a evoluat,
de la cel care redacta, împreună cu Marius Ianuș, celebrul Manifest al Fracturismului, înspre o zonă
– nu mai puțin subversivă – cel puțin interesantă: aceea în care se poate plia pe forme, ironic,
autoironic, dar poate rămîne la fel de coroziv. Scriitorii lui sînt umbre famelice care bîntuie spațiile
muzeale, cîrciumile în căutare de bani, purtători ai unui discurs desuet, ridicoli, donquijotești,
agățîndu-se de forme ale trecutului și îmbătrînind rapid într-o lume foarte ocupată cu propria
tranziție. E și un substrat polemic în cartea lui Dumitru Crudu, sesizabil mai ales pentru cei care-i
cunosc biografia literară: fără a o spune vreodată, el ridiculizează obsesia noastră pentru politic, pur
și simplu alăturînd emfaza și propensiunile personajelor sale realităților mizere în care trăiesc. Aș
da ca exemplu aici proza în care naratorul este prins (într-o stare avansată de beție, bineînțeles) într-
o grevă a șoferilor care ocupă primăria, de unde abia reușește să scape. Tot așa, proza care deschide
volumul urmărește două personaje care, înainte de a merge să facă greva foamei în piața centrală, se
ghiftuiesc pînă li se face rău. Sînt schițe aici desprinse din Ilf și Petrov, au acel umor sănătos, lipsit
de răutate, al celor doi autori ai Americii fără etaje.
O pensionară plină de obidă găsește metode miraculoase (de o inventivitate demnă de alte cauze) de
a se răzbuna pe lume, furînd zilnic și în toate „zonele“ vieții sale, un personaj dus de evenimente
într-un bar de mafioți e gata să fie snopit în bătaie, pînă cînd invocă, fără să știe de ce, numele lui
Troțki, soluție ce se dovedește a fi salvatoare. Același narator predispus la belele e capturat de doi
bogătani cu mașina lor luxoasă și sechestrat, fără a afla vreodată ce aveau de gînd cu el (important e
că se gîndește imediat la Colecționarul lui Fowles); tînărul scriitor Vladimir călătorește spre
Timișoara, la prima lui lansare de carte, însă pe drum o tînără îi adoarme în brațe, ceea ce-i dă o
erecție dureroasă „ca în niște proze de George Geacăr, Marius Chivu sau Anatol Moraru“, ce-l ține
pînă la destinație și amenință să-i distrugă evenimentul; niște pui de găină care ciugulesc din roșiile
vecinilor dau naștere unor tragedii în lanț, dezamorsate doar prin moarte etc. Nu lipsește nici
celebrul (printre scriitori) episod al bătăii încasate în Brașov de autor și de Marius Ianuș, în urma
căreia a luat naștere Manifestul Fracturist: numai că nimic din ce se întîmplă nu intră într-o zonă
„literară“ (în cel mai prost sens al cuvîntului) – întotdeauna evenimentele sînt filtrate de o atitudine
inocentă, degrabă-povestitoare a autorului.
Repet, într-o literatură (sau în niște literaturi) unde materia primă este autobiografia, și asta de ceva
vreme deja, Dumitru Crudu dă în Salutări lui Troțki cîteva zeci de lecții de imaginație.
Dumitru CRUDU
Salutări lui Troţki
Editura Univers, Colecţia „Scriitori români“, Bucureşti, 2016, 157 p.
Taguri: Dumitru Crudu Salutări lui Troțki
SALUTARI LUI TROTKI DE DUMITRU CRUDU
Andreea IULIA TOMA ( book hub)
Noua colecție a Editurii Univers dedicată scriitorilor români și-a făcut introducerea în biblioteca mea prin volumul de povestiri al
lui Dumitru Crudu, intitulat “Salutări lui Troțki”, care mi-a atras atenția mai mult decât celelalte, din motive pe care nu mi le
explic. Uneori este suficient să citesc câteva rânduri pentru a fi decisă să citesc o anumită carte. Spre surprinderea mea, am
pătruns o dată cu aceste povestiri pe tărâmul literaturii de peste Prut, pe care nu mai pășisem până acum. Experiența s-a
dovedit foarte interesantă. Încă de la prima povestire mi-am dat seama că voi avea de-a face cu subiecte inedite și cu o
abordare pe măsură, în care bizarul joacă un rol însemnat. Frânturile de viață asupra cărora se oprește obiectivul își găsesc
rezolvări neașteptate sau neobișnuite. Spre exemplu, o zi de naștere poate fi sărbătorită cu colțunași cu brânză, în vreme ce
cartofii murdari pot fi cea mai delicioasă mâncare atunci când se termină.
“Singura explicație e că nu mă mai iubește. Numai un om care nu te mai iubește poate să-ți dea să papi cartofi murdari, am
conchis eu și mi-am amintit cum, acum o săptămână, Iulia mi-a turnat borş într-o farfurie murdară, și cum, acum două zile, mi-a
dat să mănânc brânză stricată. Doar după ce o mâncasem, am văzut că era expirată. ” (pag. 67)
Mi-a plăcut imprevizibilul ce m-a izbit de la bun început, când tremuram alături de cei doi protagoniști ai primei povestiri, ce erau
cât pe ce să fie prinși în gară, în așteptarea trenului salvator. Ei bine, pe parcursul acestui calup de povestiri pline de acțiune,
vom citi despre întâmplări domestice condimentate cu boabe de suspans, dar și unele ce au de-a face cu lumea interlopă, vom
poposi în mediul cultural din orașele Republicii Moldova și-i vom privi pe scriitori savurându-și cafeaua sau păhărelul cu licoare
magică pe terasele situate “în coasta” unor instituții importante, într-o atmosferă aparent tihnită, vom asista chiar și la moartea
câte unui personaj. Și toate acestea asezonate cu un fel de ironie amară, o ironie a sorții care nu se sfiește să arunce zâmbete
pe buzele celor care se înfruptă din borcanul cu povești.
“Călcau deja pe peronul din gară, așteptând să vină trenul de Moscova. El țopăia în jurul ei, strângând valiza la piept și-i
spunea:
-La Moscova o să-ți cumpăr niște pantofi noi și-o să scapi, în sfârșit, de jafurile astea, și arăta cu mâna spre pantofii ei cu tălpile
găurite. Și alți blugi. ” (pag. 7)
Pentru a percepe însă atmosfera scriiturii lui Dumitru Crudu, mă tem că nu sunt suficiente câteva citate rupte din context.
Povestirile sunt diferite și totodată asemănătoare, diversitatea subiectelor se desfășoară pe o plajă generoasă, în care
elementul neschimbat este nisipul, presărat cu sute de scoici, astfel că pare același fiind cu totul altul, la fiecare pas. Sau
invers. În aer plutește o superstiție desuetă al cărei singur rol a rămas acela de a condimenta materia narativă.
“Un minibuz de la pompe funebre a depășit mașina cu mirele și mireasa pe bancheta din spate și asta, nu se știe de ce, l-a
făcut pe Iurie să exclame :
– Ăsta e un semn tare rău, și a apăsat pe accelerație.
Un zâmbet larg i-a înflorit pe buze și o melodie de Nicu Țarnă, “la Ciocana, unde băieții beau jin cu cana”, i-a țâșnit din gură,
când a lăsat în urmă microbuzul vârstat cu negru.” (pag.135)
M-am obișnuit să identific în fiecare carte amprenta scriitorului, acel ceva care lasă urme asupra mea, dând naștere unei
legături aparte între mine și opera acestuia, atât cât reușesc să cunosc din ea. În cazul lui Dumitru Crudu, acel ceva constă în
atitudinea naratorului față de întâmplări și în ceea ce îmi transmite această atitudine – că dracu’ nu-i chiar atât de negru și că
literatura poate împrumuta ceva din tăria alcoolului, care pare că se împacă destul de bine atât cu mediul cultural, cât și cu cel
al subculturii. Dacă ați gustat vreodată pepene roșu stropit cu votcă, ei bine, acesta este gustul de care amintesc povestirile lui
Dumitru Crudu.
Editura Univers
Anul apariției : 2016
Nr. de pagini : 160
ISBN : 9786068631219
Cartea poate fi găsită pe libris sau pe site-ul editurii .
Secvențe în tonalități crude
Lucia Cuciureanu
Dumitru Crudu este la ora actuală un scriitor bine cotat. Îl recomandă fronda teoretic-literară
(a lansat în 1998, împreună cu Marius Ianuș, Manifestul Fracturismului în ziarul Monitorul de
Brașov), opera (poezie, romane, piese de teatru, publicistică), premiile literare (atât pentru cărți, cât
și pentru spectacole realizate după piesele de teatru) și traducerile în alte nouă limbi. Îi lipsea din
palmares, printre altele, proza scurtă. Mai ales că acum e în vogă ca scriitori consacrați, mai ales
poeți, să cocheteze cu zona epicii de frontieră, de scurtă respirație. Mulți își fac iluzii că astfel
câștigă vizibilitate, se știe că poeți sunt câtă frunză și iarbă și e dificil să atragi atenția având în
vedere cerbicia criticii literare. Numai că agora literaturii e disputată, și în acest domeniu, de
concurenți de cea mai bună calitate (vezi Revista de Povestiri și Iocan). Nu e cazul lui Dumitru
Crudu care, repet, a scris până acum roman, dramaturgie și continuă să scrie poezie (anul acesta, în
aprilie, în săptămână Doinaș, l-am auzit spunând versuri din cele două volumele apărute în 2015, La
revedere, tată și Strigăte de sub apă).
Cele 47 de povestiri din volum* se constituie în tot atâtea oglinzi/oglinjoare purtate în medii
de viață cunoscute atât la noi, cât și peste Prut. La întâmplări participă oameni obișnuiți (de genul
cu geantă și cu șapcă [...] maronie în mână) surprinși în grevă, la proteste în masă, la nunți cu sau
fără mafioți, la înmormântare, în perioada alegerilor, în conflicte cu vecinii, în spitale, în avion, în
tren, în cafenele, în baruri, pe terase, la vernisaje și lansări de carte. Că este vorba de întreaga
forfotă a vieții de azi pledează cele trei dominante ale textelor: goana după bani, hoția, beția care îi
face să uite de sărăcie pe cei cu buzunarele ciuruite și cafteală. Doi tineri recurg la furt pentru a face
rost de bani, să scape de mizerie și să înceapă o viață nouă. O poveste se brodează în jurul unei
genți găsite sub o masă dintr-un bar în care este descoperit un morman de euro (într-o zi în care
fuseseră acolo doar pictori și scriitori, aluzie evidentă, nu-i așa?). Un funcționar de la bancă refuză
să se urce în troleu pentru a supraviețui până la salariu. Iulia și Radu își amână nunta la care visează
de patru ai, din lipsă de bani. Un tip, găzduit de un prieten, pleacă furând cardurile și toți banii din
casă. O pensionară jubilează atunci când, de ziua ei, fură la cântar și trage o țeapă și celor de la
Apă-Canal, răzbunându-se în acest mod pe cei care umflă prețurile. Pentru bani se comit și crime,
așa cum o face un mercenar care, după ce ucide ucrainieni, vine în Bălți să-i caftească și pe
moldoveni. Hoții îl ucid și pe un scriitor care a avut nesăbuința să glumească spunând că ar fi
câștigat un premiu literar la Roma. Sau cum o fac niște golani care-l omoară pe Ivan, vărul lui Colea
(à propos, Colea e cel mai simpatic erou/antierou din carte).
Se bea mult în poveștile lui Dumitru Crudu, alcool, vin, bere, vodcă mai ales și cafea pentru
ieșirea din mahmureală. Cu prietenii, de bucurie, de necaz. Vladimir bea atât de mult, că nu mai știe
ce face, atunci când o ia la fugă spre Soroca, iarna, pe viscol. Colea (surprins în carte în mai multe
ipostaze) vinde o cruce de fier pe care n-a făcut-o el, să-și cumpere băutură. A doua zi vine să-i
ceară împrumut mortului, crezându-l viu și nevătămat. După miting, manifestanții se opresc la
terasă și se grizează bine. Până și un medaliat de președintele țării nu se putea ieri ține pe picioare
și zigzaga prin local ca sub fierăstrău. Era așa de beat că nu mai știa nici cum îl cheamă (p.25). Un
poet faimos pe bune era atât de beat, că începu să-i tragă clopotele unei tipe, protejata unui furios
mafiot din Chișinău, poreclit Scriitorul, care îi administrează o bătaie pe cinste.
În celelalte proze, întâmplările sunt la fel de verosimile: un student o seduce pe amanta
profesorului, un soț nu poate spăla vasele din cauza lipsei apei calde, o secretară e înlocuită de o
intrigantă, un călător face alergie la filmele de groază rulate în autobuz, un câine dispare la vamă,
un amic moare exact la ora când doi prieteni vorbesc despre el, un tânăr jandarm e obsedat de
plecarea de acasă a soției, un doctor se face vinovat de moartea unui pacient, un securist fuge de
răzbunare. La fel de actuale sunt relațiile dintre părinți și copii, încurcăturile de la vamă, impactul
violenței asupra psihicului uman etc. Povestea din Nu știu cum, dar am reușit să fug îmi amintește
de cea din romanul Mângâieri străine al lui Ian McEwan. În top 3 al preferințelor mele rămâne
povestirea care dă titlul cărții unde personajul scapă de bătaie pronunțând la brodeală numele lui
Troțki; cea care explică circumstanțele nașterii Manifestului Fracturist și povestea în care un cineast
și un poet se infiltrează la o nuntă țigănească. Aceasta din urmă vorbește despre condiția umilitoare
a artiștilor în societate (în altă poveste, la un miting, un poet încearcă să vândă manifestanților noua
sa carte de poezie).
Autorul e un povestitor înzestrat, deși subiectele sunt mărunte, dar nu banale. Cel care spune
povestea e când protagonist, când martor al întâmplării, când narator cât se poate de selectiv. Nu se
mizează pe finaluri ciudate, fanteziste. Poveștile se termină uneori abrupt, alteori sunt de-a dreptul
anoste. Este vorba, cred, despre un procedeu voit al unui autor, care nu prizează la mofturile livrești.
Limbajul e savuros, presărat de expresii și cuvinte regionale, de termeni argotici: cu piperul în nas,
țucălarul, a lasă cu ața mămăligii, dulandragiu, a lua în unghii, jarcalete, a trage targa pe uscat,
fârlifusul etc. Povestirile mustesc de umor de calitate. Par exemple, în O după-amiază în sala de
biliard, personajul, tulburat de băutură, nu-și poate aminti cum a ajuns la greva șoferilor de autobus
care iau cu asalt primăria: Nici vorbă, mi s-a mai întâmplat mie şi altădată să mă deconectez şi să
mă trezesc în altă parte. O dată, am mers în stație ca să iau un troleu spre casă şi... m-am trezit
înotând în lacul din Valea Morilor. După trei sticle de votcă verzui, supte cu paiul, cot la cot cu un
rus din Petropavlovsk, e explicabil să nu mai știi ce-i cu tine. Bine măcar că o am cu înotatul. Acum
însă m-am făcut clei doar după două sticle de votcă şi iată că din nou am ajuns în altă parte decât
unde îmi propusesem să fiu. [...] Bărboșii din jurul meu țipau nu știu ce. Acum e momentul să aflu
ce mă leagă de tipii ăștia. O, iată-l pe gunoierul din curtea noastră. Oare ce naiba caută şi el aici?
O, dar iată-l şi pe Vova, cu care am fost coleg de clasă dintr-a întâia şi până într-a patra, şi care s-
a întors de curând de la Moscova, unde a trăit în ultimii zece ani. Vova strigă că a luptat pe Nistru.
A luptat pe dracu'. Cum să fi luptat, dacă eu însumi am trăit la el în perioada războiului, când
încercam să punem pe roate o afacere cu roșii moldovenești? (pp.96-97).
Cartea a câștigat concursul de manuscrise organizat de Editura Univers în 2015 și a apărut în
seria care cuprinde cărți scrise de autori români, volume demne de a face parte din familia extinsă a
cărților apărute la această editură, alături de autori ca Virginia Woolf, Roberto Bolaño, Kurt
Vonnegut, Gabriel Garcia Márquez etc. Ce-ar mai fi de spus? Salutări lui Troțki!
*Dumitru Crudu, Salutări lui Troțki, Editura Univers, 2016
SALUTARI DIN BUCURESTI
Despre Moldova de peste Prut știm în general lucruri triste: că oamenii o duc
rău, că interesele Rusiei cam fac jocurile pe scena politică, că e corupție
multă, că s-a volatilizat un miliard din bănci - și așa mai departe. Vă invit să
descoperiți o altă Moldovă, văzută prin ochii unui talentat scriitor de la
Chișinău, Dumitru Crudu, căruia i-a apărut acest volum de proză scurtă,
”Salutări lui Troțki”. Dacă tot a venit vorba, salutăm, cu această ocazie, nu pe
Troțki, ci apariția unei noi colecții la Editura Univers, dedicată scriitorilor
români. Ei bine, în volumul lui Dumitru Crudu întâlnim o Moldovă a zileleor
noastre, vie și savuroasă, nu ca aceea pe care ne-o livrează știrile, în care-și
dau mâna pe de-o parte Ilf și Petrov, pe de altă parte Creangă și Caragiale.
(citat pag 10)
Personajele de aici - intelectuali de cele mai multe ori - își duc viața de azi pe
mâine, mereu în criză de bani. Merg pe jos până la serviciu câte o oră și
jumătate ca să economisească cei doi lei de autobuz, se împrumută ca să
reziste până la salariul următor sau fac mici tertipuri la cântarul de la
supermarket, să iasă pe bon o cantitate mai mică. Își duc viața așa cum pot,
făcând slalom printre mașinile mahărilor cu lanțuri groase de aur la gât.
Dar mai ales beau. Beau enorm de mult, beau tot timpul. Băutul este
numitorul comun în această lume, vodca e combustibilul ei. Cu un așa
combustibil, oamenii ajung deseori la păruială și la fel de des totul se termină
cu ”pupat Piața Endependenți”. La un pahar, desigur. Sau la o sticlă…
două…
(citat pag 16)
Unii ar spune că avem aici o lume care trăiește într-o adevărată euforie a
dezastrului, după celebra expresie a lui Andrei Pleșu. Nu știu dacă e
neapărat așa. Euforie e clar, dar nu știu dacă e și dezastru. În orice caz, e o
lume care mie mi-e foarte simpatică. M-am îndrăgostit de ea, când am fost
acum un an la Chișinău, și m-am bucurat să o regăsesc în excelentele
povestiri ale lui Dumitru Crudu.
Acestea fiind zise, vă adresez îndemnul meu la lectură: nu lăsa pe mâine ce
poți citi azi!
Cezar PAUL BĂDESCU
Text aparut in revista metaliteratura
Maria Şleahtiţchi, Institutul de Filologie al AŞM.
Alţi drumeţi pe-acelaşi drum
Abstract
Dumitru Crudu's third novel Un american la Chişinău (An American in Chişinău), published in
2013 by Casa de pariuri literare publishing house (Bucharest), is proof of the evolution of the novelist's
narrative art. This article focuses on the novelistic construction, the referential support of the intertext that
the author uses, and their aesthetic effects. It also analyzes the nature and behavior of the characters, the
relationship with zero level texts and their impact on the representation of the world in the novel Un
american la Chişinău.
Keywords: novel, novelistic construction, character, intertext, referential text, narration,
representation
Un american la Chişinău[3] este cel de-al treilea roman semnat de scriitorul Dumitru
Crudu. Afirmat ca poet şi dramaturg, semnând patru volume de poezie - Falsul Dimitrie (1994);
E închis vă rugăm nu insistați (1994); Șase cânturi pentru cei care vor sa închirieze
apartamente (1996); Eşarfe în cer (2012) - şi patru volume de teatru - Crima sângeroasă din
stațiunea violetelor (2001); Salvați Bostonul (2001); Duelul și alte texte (2004); Steaua fără ...
Mihail Sebastian (2006), el şi-a revindecat numele de romancier prin publicarea romanelor
Măcel în Georgia (2008) şi Oameni din Chișinău (2012).
Cultivând un limbaj original, insolit şi dezinhibat, Dumitru Crudu reprezintă un nou val
al postmodernismului românesc (supranumit „facturist”), care părea iniţial că îşi propune să se
radicalizeze anume pentru a mina paradigma estetică a celorlalte valuri (șaizecismul sporadic şi
opozant faţă de estetica realismului socialist şi optzecismul pledoariilor textualiste, asumate atât
teoretic, cât şi practic). Coborâţi adesea în derizoriul existenţei cotidiene, reanimând în termeni
mai radicalizaţi şi mai avangardişti estetica urâtului, prin violenţele de limbaj, prin fracturarea
brutală a clişeelor poetice, ei impun o anti-poetică faţă de limbajul calofilic (uneori), temperat,
2
livresc şi estetizat al generației optzeciste. Părea că aceşti scriitori vor impune un nou curent,
probabil asta şi-au dorit, dar, trecând aproape 20 de ani de la debutul lor, se poate constata că
estetica lor cadrează în linii mari cu postmodernismul, chiar dacă discursul este radicalizat, mai
cu seamă în primii zece ani.
Romanul lui Dumitru Crudu Un american la Chişinău îşi localizează generația din care
face parte în miezul literaturii actuale. Fiind la a trei producţie romanescă, autorul „face bilanţul”
experienţei de viaţă a tinerilor basarabeni ai anilor '90. Primit bine de critica literară, Un
american la Chişinău a fost definit drept „roman picaresc”[1], în care americanul reprezintă
„pretextul care trasează contextul”[4], cu o „naraţiune care te prinde”, cu o „poveste care se
adună”[2], precum afirmă criticul Mircea V. Ciobanu, care îi apreciază munca, fără a-l menaja
gratuit pe autor şi fără a-l cruţa condescendent.
Un Don Quijote basarabean şi un Sanchio Pacea american. Romanul povesteşte istoria
unui fost student basarabean Anton Şleahtiţchi, care îşi făcuse studiile, în primul val al
„migraţiei educaţionale” basarabene, la facultatea de litere a universităţii braşovene, se stabilise
acolo, fiind angajat al unui ziar local. Anton este, prin urmare, ziarist şi poet, autor a câtorva
volume de poezie. Se înfăţişează cititorului ca poet apreciat şi ziarist cu pană. Mediul uman în
care se mişcă el este populat de oameni ai scrisului, studenți, ziarişti, universitari, într-un cuvânt
- mediu intelectual, care convieţuieşte în vecinătatea apropiată a cârciumarilor, taximetriştilor,
oamenilor politici etc. Metisajul acestui mediu nu trebuie ignorat, or tocmai amestecul dintre
basarabeni şi românii sadea colorează atmosfera romanului. Echilibrul şi tipicitatea acestui peisaj
este bulversată (ca element iminent al intrigii romanești) de apariţia unui american, Martin. El va
secunda linia de subiect a lui Anton, care în final va trebui să-l călăuzească spre Chişinău. În
prima parte a romanului, una segmentată convenţional, Martin îl însoţeşte pe Anton - iminență
grotescă - în contorsionata iniţiere erotică a acestuia, apărând în ipostază de dublet sau coechipier
de ştafetă. În cea de-a doua parte, deja Anton îl călăuzeşte pe Martin în drumul lui spre Chişinău.
Tandemul este angajat într-un spectacol parodic după celebrii Don Quijote şi Sanchio Pacea .
Conceptualizată sau spontană, replica la „romanul romanelor” capătă conotaţii naratologice
magistrale.
Preistoria romanului este povestită de autor în Prefaţă, din care aflăm că Un american la
Chişinău a avut o primă variantă, pierdută, întâmplare care l-a determinat să-şi rescrie romanul.
3
În textul-prefaţă, Dumitru Crudu se desolidarizează de semnificaţia gestului postmodernist al
personajului borgesian Pierre Menard, care rescrisese romanul lui Cervantes. Dar, cu cât autorul
respinge această ideea de similaritate, cu atât înaintează ea în mintea cititorului postmodern. Prin
urmare, „efectul Menard” se insinuează în structura narativă, de unde nu va mai putea fi
înlăturat. Oricum am da, rescrierea - cea aievea şi cea arhetipală - fac parte din conceptul acestui
roman, chiar dacă autorul ar fi vrut să nu fie citit astfel. Efectul pe care a scontat Dumitru Crudu
în strategia sa narativă declarată se răstoarnă în anti-efect: personajele, altele şi aceleaşi,
drumeţesc, altfel şi tot aşa, pe acelaşi drum. Pe cel al lui Miguel de Cervantes, poate şi pe cel al
lui Jack Kerouac, poate şi pe acel al tipicelor trasee iniţiatice, cert este că drumul rămâne
arhetipal acelaşi principiu coordonator, magistral al construcţiei unei naraţiuni. Drumeţia permite
personajelor să se manifeste în deplinătatea naturii lor, iar drumul pune la dispoziția autorului o
serie de mijloace, accesibile şi verificate, de reprezentare a lumi. Nu este de mirare că acţiunea
romanului se desfăşoară între Braşov, Craiova, Piteşti, Bucureşti, Chişinău, Flutura… Traseul pe
care îl parcurge personajul are câteva ramificări esenţiale. O iniţiere în planul relaţiilor umane,
o alta - în complexa relație a indivizilor din interiorul românităţii şi o a treia – iniţierea erotică.
Cu excepţia celei erotice – liniare şi deschise -, primele două pun personajul pe o traiectorie
circulară. Aşa dar, personajului parcurge câteva cercuri concentrice, proiectate într-o nebuloasă a
relaţiilor individului cu lumea. Traiectoria de mişcare a lui Anton alcătuieşte o mică hartă
geografică şi toponimică: Braşov - Craiova – Braşov – Piteşti - Braşov – Todireşti – Iaşi –
Chişinău – Flutura – Ungheni – Braşov.
Autor, narator, personaje, figuranţi. În centrul poveştii se fală Anton Şleahtiţchi,
secundat de Martin, dar ceea ce face romanul incitant pentru cititor, mai ales cel tânăr, ţine de
imaginea, colorată în tonuri păstoase, a femeii. Dumitru Crudu creează chipul unei Dulcineei
decăzute, de care se interesează îndeaproape el însuşi. Se pare că personajul central îl poartă pe
urmele sale prin hăţişurile romanului nu doar pe americanul Martin, spre a-i arăta viaţa cea
adevărată a spaţiului românesc şi basarabean, dar şi pe autor. Acesta, la rându-i, ar purta haina şi
armele unui călăuze, rostindu-şi mereu cu uimire şi încântare „Sanchio Pacea sunt chiar eu!” Prin
urmare, Anton este învestit cu hegemonie narativă şi de la un moment al textului el conduce
balul. Omnipotenţa şi omniprezenţa lui sunt „consolidate” de cascada experiențelor erotice
cărora se expune avid. Cele trei femei prin care se descoperă pe sine sunt mai degrabă nişte
avatare ale femeii ca factor gnostic pentru bărbat. Cum era de aşteptat, femeia ideală este himera
4
ce îi scapă mereu, realitatea îi dezamăgeşte aşteptările lui Anton, iar şirul de iubite îl
îndepărtează tot mai mult de fiinţa din visurile şi percepţiile sale. Carnale, perfide, infidele,
pragmatice, absurde – galeria feminină a lui Anton adună nişte biete simulacre ale modelului…
Romanul unei generaţii. Captivant, accesibil, la prima vedere, şi uşor de citit, Un
american la Chişinău abordează o realitate pe care scriitorii de pe ambele maluri ale Prutului au
evitat-o: fie că lucrurile nu se așezaseră încă, fie că, chiar dacă semnele acestei realităţi conturau
un tablou distinct, nu pica bine să scrii o carte despre experienţa dramatică a unei generaţii de
tineri basarabeni plecaţi la studii în România. Dumitru Crudu pune în pagină frustrările
„părţilor”: basarabenii timoraţi de temerile şi angoasele lor, iar confraţii „actualizând”
prejudecăţile de altă dată. Astfel, Anton, poet debutat de Călin Vlasie la editura Paralela 45,
student, dar şi ziarist la ziarul brașovean „Monitorul de Braşov”, poartă stigmatul de „kaghebist”
– poreclă generică dată basarabenilor… Un altul care i se pune în vedere mereu este accentul.
Anton are accent moldovenesc. De cum intră în transportul public este întrebat neîntârziat „Tu
nu cumva eşti din Republica Moldova?”. Basarabenii s-au văzut nevoiţi să fie şmecheri şi
inventivi. Anton îşi fabrică o identitate de împrumut – secuiască - pentru a scăpa de
dezaprobările, şicanele şi sâcâiala românului statistic. În plus, scârba de a fi „moldovean” nu-i
lăsa nici un răgaz: „Anton se sinchisea de identitatea sa moldoveană, aşa cum te-ai ruşina de o
haină uzată. Rădăcinile sale moldoveneşti îl incomodau şi îl deranjau şi, de aia, se dădea peste tot
drept secui. Oricui îl întreba de unde e îi punea bărbi că e dintr-un oraş secuiesc. Or, şi secuii
vorbeau cu accent, dar de secui românii nu se prea legau. De aceea, Anton prefera să se dea drept
secui decât să le spună că e de dincolo de Prut, fiindcă atunci lumea şi-ar fi proiectat asupra lui
scârba faţă de moldoveni şi el, automat, ar fi trebuit să devină un ţap ispăşitor al tuturor
moldovenilor de peste Prut”.
Romanul reprezintă lumea prin complexa grilă a alterităţii identitare: eu-celălalt-ceilalţi
vs ceilalţi/celălalt/eu. Basarabia ca şi România este privită din câteva perspective, care se rotesc
necontenit ca într-un caleidoscop. Braşoveanul Cătălin Bod o vede, bunăoară, astfel: „Moldova e
o ţară forte periculoasă, unde oamenii sunt jefuiţi şi împuşcaţi pe stradă, şi nu aş vrea să risc. E
ţara traficanţilor de fiinţe umane şi a vânzătorilor de rinichi. E ţara racheţilor…” Asta nu-i
încurcă deloc să declare că „este îndrăgostit” de Chişinău.
5
„Vlad de la piaţă”: tipologia basarabeanului descurcăreţ. Din mulţimea de figuranţi
care alcătuiesc fundalul romanului, se desprinde imaginea memorabilă a lui Vlad. Vlad-Vovcic,
„negustor de maşini furate din Germania”. Spiritul machiavelic şi cameleonismul intrinsec al
acestui soi de basarabeni capătă dimensiuni groteşti prin comportamentul acestui personaj. La
Braşov vorbind o română impecabilă, pornit spre Chişinău, Vlad deja din mersul trenului saltă
într-o metamorfoză tipică generaţiei anilor '90. Din Vlad devine imediat Vovcic. Îşi schimbă în
primul rând limbajul. Nu că ar vorbi în grai neaoş moldovenesc, el vorbeşte o păsărească, un
amestec de grai moldovenesc şi rusisme, parțial naturalizate de legităţile lexicului românesc. E
firesc deci să nu mai răspundă la numele Vlad. Subit devine Vovcic („Menea Vovcic zavut, moi
drug, şi nu Vlad. […] Poati cî la Braşov şî eram Vlad, dar nu ş-aici?!”). Autorul reuşeşte să
creeze o tipologie umană cu minimum de recuzită naratorială. Impresionantă este scena din
vagonul restaurant, din care, după o bătaie bună, Anton deduce că „Vlad e un hoţ cu acte în
regulă şi că, probabil, poliţia e pe urmele sale şi de aia fuge la Chişinău şi nu că şi-ar fi vândut
maşina, deşi probabil că şi-a vândut şi maşina. Şi aşa, în timp ce după-amiezile bătea pragurile
organizaţiilor patriotice pentru a le se plânge cum mai sunt oprimaţi românii basarabeni de către
ruşi.”
Obedienţa cea de toate zilele a esticului. Martin devine un bun prilej pentru autor de a
pune în evidenţă obedienţa unui popor estic, care jumătate de secol i-a aşteptat pe americani să-l
elibereze de comunişti. Obedienţa faţă de americani nu poate fi depăşită şi nu va fi depăşită încă
mult timp de-acu înainte. Interesul exacerbat al femeilor pentru Martin este argumentul
indubitabil al linguşelii cvasitotale. Emotive, sentimentale, instinctuale, în cele din urmă – ele nu
mai așteaptă să fie cucerite. I se dau, nu fără luptă pentru întâietate. Nu vom găsi un personaj în
roman care nu s-ar gudura în faţa lui Martin, iar gestul vorbeşte de la sine.
Chişinău: împreunarea estului cu vestul. Dacă spaţiul românesc este văzut cu ochiul
critic al naratorului şi al lui Anton, Chişinăul şi Basarabia sunt privite, dar neînțelese, prin optica
suprarealismului şi absurdului situaţiilor. Anton şi Martin află Chişinăul în plină campanie
electorală, iar cel mai patriot este Iurie Roșca, pe care Anton îl susţine „cu ambele mâini”…
Chişinăul trăieşte în plin teatru al absurdului. Suspiciunea, turnătoriile, urmărirea sunt în voia lor:
„În preajma Casei Presei, observă Anton, toată lumea se holba la toată lumea”. Obsesia
basarabeanului în acea perioadă era corectitudinii limbii. Confrații veniţi de peste Prut îi taxau
6
imediat pentru orice greşeală, indiferent de unde s-ar afla. Liviu Druguş, bunăoară, angajat la
Moldova Suverană, stabileşte cu de la sine putere cine are şi cine nu are dreptul să se numească
român. „Nu există patriot în Chişinău care să nu fie agramat”, zice el, de aceea e bine ca aceştia
să se mulțumească cu numele de moldoveni. „Care unire, bă? Să mă unesc cu un semidoct?”, se
întreabă arogant ziaristul. Obsesia unităţii este atât de mare încât şi cea mai mică deviere de
accent sau intonaţie constituie argument pentru impunerea diferenţei. A unei diferenţe percepute
de lumea personajelor lui Dumitru Crudu ca fiind umilitoare.
Romanul unei istorii fără sfârșit. Naratorul din romanul Un american la Chişinău îşi
întrerupe brusc firul istoriei prin crearea unui suspans fără soluţie: dispare Martin. Nu e de găsit
nicăieri. Se poate că l-a răpit Vlad-Vovcic, fiindcă pusese ochiul pe el încă de la Braşov. Anton,
care prin rolul său de călăuză se face responsabil de soarta lui Martin, trebuie să se întoarcă în
România, de unde presupunem că va fi nevoit să revină pentru a-l găsi. Dumitru Crudu tranşează
istoria cu un satâr, lăsând subiectul într-o deschidere maximă să-i curgă către imaginaţia
cititorului toată limfa narativă... Şi asta din chiar punctul cel mai de vârf. Ne putem aştepta, prin
urmare, ca autorul să aplice alifiile necesare şi să purceadă la scrierea un alt roman, care va
relua probabil istoria „nedezlegată” a celor doi condrumeţi… Un nou roman, la nivel nou al
scriiturii.
Referinţe şi note bibliografice:
1. Cernat Paul, Picaresc pe axa Braşov-Chişinău // România literară, nr. 30, 2013;
http://www.romlit.ro/picaresc_pe_axa_braov-chiinu
2. Ciobanu Mircea V., Falsul american al lui Dumitru Crudu, http://www.jc.md/ruperea-
randurilor-falsul-american-al-lui-dumitru-crudu/
3. Crudu Dumitru, Un american la Chişinău, Bucureşti: Casa de pariuri literare, 2013, 317p.
4. Stănilă Moni, Un american la Chişinău,
http://tiuk.reea.net/index.php?option=com_content&view=article&id=2693
12 ianuarie 2014
7
Viitorul ne aparţine
Ediția VII-a, 2017
Conferința "Viitorul ne aparţine"
Chișinău, Moldova, 5-6 octombrie 2017
Originalitatea artei narative în romanele lui
Dumitru Crudu
Pag. 128-128
Neghin Alexandrina
Liceul Academiei de Ştiinţe din Moldova
Disponibil în IBN: 1 noiembrie 2018
Descarcă PDF
Teza
Romanul Un american la Chişinău a fost
imediat remarcat de critica literară din
republică, tratându-l ca roman controversat,
ceea ce, în opinia noastră, a provocat cititorul şi
i-a trezit un viu interes. Lectura romanului
creează impresia că parcurgi un spaţiu al
absurdului realităţii aevea, graţie unei
permanente peregrinări a personajelor şi, mai
ales, a personajului principal, Anton
Şleahtiţchii, care e personajul ”rătăcit” în
labirintul lumii-haos, în căutarea de sine, în
căutarea ”pământului făgăduinţei”. Tematic,
romanele lui D. Crudu vizează realitatea
imediată şi sunt dominate de problema
tânărului intelectual din diverse zone de
activitate, de actualitatea socială şi, uneori, de
cea politică. De asemenea, romanul lui D.
Crudu ne oferă panoramic o viziune amplă
8
asupra perioadei postcomuniste, accentuând
problema crizei individului, mai ales a
intelectualului, a crizei eului, anume pentru
faptul că se concentrează pe acest eu, pe
individul cu calităţile şi defectele sale,
irepetabile şi autentice. În cadrul operei, autorul
joacă rolul de homo ludens, naraţiunea fiind
percepută ca joc interuman şi ca joc de limbaj
şi perspective. Romanul Un american la
Chişinău este reprezentativ pentru fracturismul
autorului, deoarece se axează, mai ales, pe
situaţii individuale şi biografism, relevând faptul
că realitatea din spatele textului, adevărul şi,
desigur, forţa acesteia, influenţează mult
asupra receptorilor şi este mult mai importantă
decât plăcerea pur estetică a unei lecturi.
Romanul pune şi problema crizei limbajului,
armonia limbajului şi a efectului acestuia fiind
atinsă doar prin artificial. Acest aspect este
urmărit de autor în romanul său. În majoritatea
cazurilor, expresiile inedite pe care le utilizează
naratorul, sunt expresii populare,
reprezentative pentru cultura şi
comportamentul basarabenilor şi producând un
efect exotic, mai ales în ceea ce ţine de
utilizarea rusismelor. Autorul foloseşte sub
dialectele sau limba rusă (sau georgiană)
numai în scopul individualizări personajelor prin
modul de a vorbi şi nivelul cultural. Acest efect
este convingător prin numărul lor foarte mare în
textul romanului, dar şi prin inventivitatea
autorului. Ca şi celelalte romane, Un american
la Chişinăuse impune, la nivel de artă narativă,
prin câteva dintre principalele elemente
distincte, cum ar fi: ritmul alert, abrupt; imagini
bine conturate; tehnica filmului; efecte de
thriller; biografismul; personajele îşi exprimă
individualitatea exclusiv prin acţiune;
laconismul; aluziile; intertextul etc., care
constituie paşaportul artistic individual al
romanului.
Cartea de proză:
Un nou gen de Raluca Dună
Adevăratul Dumitru Crudu, ca şi „falsul Dimitrie Crudu”, ca şi „falsul
Dimitrie”, ca şi adevăratul Dimitrie nu au nevoie de prezentare – nici la
Chişinău, nici la Bucureşti. Care este poetul, care prozatorul, care
dramaturgul, va rămâne un mister. În orice caz, competiţia dintre ei este
strânsă. După romanul Măcel în Georgia, Oameni din Chişinău confirmă
vocaţia de prozator a unui autor iniţial cosacrat ca poet, dar şi ca
dramaturg. Anul acesta, de altfel, basarabenii Mihail Vakulovski, Iulian
Ciocan şi Dumitru Crudu au publicat trei cărţi de proză surprinzătoare,
puternic ancorate în (i)realitatea moldovenească, cu un limbaj şi un stil
specifice, care pot propune un nou tip de literatură sud-est europeană.
Poate că Oameni din Chişinău stă sub semnul politicului şi al literaturii mai
mult decât celelalte două. Problematica de bază a povestirilor este una
joyceană (omul care nu se poate trezi din coşmarul istoriei), dar tratată
într-o manieră kafkian-gogoliană, la limita fantasticului absurd-derizoriu.
Am putea spune că autorului i-a reuşit un hybrid sau o alianţă irlandezo-
rusă neaşteptată, deşi Chişinăul şi Dublin-ul sunt oraşe „înfrăţite” ca
istorie politică şi lingvistică, rupte între două identităţi (doar că istoria
moldovenească este mult mai coşmarescă decât cea dublineză). Volumul
lui Joyce este de altfel nu doar un model exterior, ci şi unul internalizat:
personajele „circulă” de la o povestire la alta, incipitul fiecărei povestiri
este abrupt, fără ocolişuri, stilul colocvial, tonalitatea familială, fiecare
povestire fiind monologul, la persoana I, al câte unui narator (de fapt, o
naratoare) care observă datele existenţei citadine (mitinguri, oameni care
se provoacă reciproc, în troleu sau pe stradă, care se suspectează, se
pândesc şi se toarnă etc.). Oameni din Dublin este şi leitmotivul
penultimei povestiri, A doua zi, probabil cea mai reuşită, o adevărată
bijuterie. Vova şi Mariana luptă, printre altele – întreaga povestire
relatează episoadele unei încrâncenate lupte de guerillă casnică – pentru
întâietatea propriului volum din Oameni din Dublin (bărbatul are un
exemplar în ruseşte, Mariana unul în română şi fiecare încearcă să îşi
plaseze favoritul „deasupra” sau să îşi distrugă „adversarul”). Acest mic şi
absurd măr al discordiei nu este decât concentrarea unei adversităţi şi uri
profunde între cele două feţe ale vieţii şi lumii basarabene, publice sau
private, cea rusească şi rusofilă, respectiv cea basarabeană şi filoromână,
feţe şi faţete care nu se pot despărţi una de alta, dar nici concilia –
asemenea unui cuplu conjugal, care se iubeşte, în stil balcanic, dar şi
rusesc, cu „năbădăi”. (Şi Makanin, în Underground, ironizează la un
moment dat cuplul abisal al literaturii ruse, care trece aşa de uşor de la
păruială la amor.) Ura conjugală motivată politic şi social este însă o temă
tratată cu umor de Dumitru Crudu, ca şi ura socială (duşmănia nu de
clasă, ci etnică şi politică), fără patetismul specific literaturii ruse, fără să
dramatizeze, dar păstrând acea adiere de teroare care dă „tonul” vieţii de
aici.
Viaţa la Chişinău (mai ales a basarabenilor) este una dublă, limba este
una dublă, de aici şi o schizofrenie şi o nevroză generalizată, de aici şi
umorul şi absurdul specific al personajelor şi al situaţiilor, casnice ori
publice. Este o lume înghesuită, încercuită, fără scăpare, kafkiană şi în
acelaşi timp vidă, în care nimeni nu se întâlneşte cu nimeni, în care este
greu de descoperit sensul (de altfel, tot ce se petrece este ori întâmplător,
ori fără sens). Personajele, întâmplările se intersectează, dar nu şi
monologurile lor, nu şi semnificaţiile. Vova şi Mariana atribuie, spre
exemplu, gesturilor partenerului cu totul alte semnificaţii decât cele reale,
iar monologurile celor doi derapează unul pe lângă celălalt, într-un univers
verbal agresiv, dar vid semantic. Scriitura lui Dumitru Crudu pune în scenă
însă toată această problematică dureroasă a vieţii oamenilor din Chişinău
cu o naturaleţe şi cu un umor detaşat care îl vor recomanda mai târziu
drept un maestru al genului. (Care gen? Genul prozei basarabene!)
2011 > Numarul 40 > Un nou gen Romania Literara
sâmbătă, 30 august 2025
Anton cel Norocos
Dumitru CRUDU - Un american la Chişinău
03-04-2014Nr. 717 Bogdan-Alexandru STĂNESCU Literatură 0 Comentarii
Tipăreşte pagina
Recomandă articolul
Aristotel argumentează, în Poetica sa, că originea comediei stă în descrierea unor defecte ce nu reuşesc să stîrnească nici compasiune, nici durere, cele două fiind incompatibile cu acel fior din care se naşte rîsul. Lucru nu foarte valabil, spune James Wood în cartea lui despre literatura comică a secolului al XX-lea (The Irresponsible Self: On Laughter and the Novel), în cazul prozei moderne, care se aşază cu totul sub umbrela tragicomediei. Sau a satirei apocaliptice, aş adăuga, aducîndu-l pe Northrop Frye în discuţie. Comedia modernă se dezvoltă în paralel cu evoluţia concepţiei noastre despre personaj, a cărui lume interioară este atît de vastă, încît devine insondabilă. Tot aşa, comicul apare tocmai din conflictul dintre acea nemărginire a interiorităţii şi acţiunile limitate, iresponsabile ale personajelor. Personajul este unul necreditabil, naratorul este necreditabil, autorul în sine nu mai primeşte încrederea noastră. Unde ne punem noi voturile, domnilor/ doamnelor? În ce urnă? Păi, în singura care ne poate oferi certitudinea necesară progresului cotidian, adică în cea a lumii care funcţionează pe baza unor reguli puse în aplicare de mii de ani şi în principiul ordonator al bunului- simţ.
Comedia modernă plasează faţă în faţă lumea mecanică şi actele iresponsabile ale personajelor sale. Nu am înţeles niciodată de unde vine lipsa de apetit a literaturii noastre pentru comedia de calitate. Autorii noştri de literatură umoristică bună se numără pe degetele de la o mînă. Cît despre literatura scrisă din 2000 încoace, predomină umorul involuntar.
În această cheie a comicului trebuie citit romanul lui Dumitru Crudu, pe care-l aşez în familia eterogenă, însă bine reprezentată a tragicomicilor lucizi. Şi, de ce să nu recunosc, mi-a adus atîta plăcere acest roman, cum n-am mai simţit de la prima lectură a lui Jim cel norocos sau a romanelor lui Woodehouse. În orice caz, e mai bun decît tot ce scrie Tom Sharpe.
Meet Anton Şleahtiţchi: poet basarabean pripăşit prin Braşovul unde a făcut Facultatea de Litere, jurnalist feroce al Monitorului de Braşov, etern îndrăgostit, suferind de ejaculare precoce şi mai tot timpul beat. Din chiar primele secvenţe ale romanului, o cunoaşte pe Lora, cea mai frumoasă fată din oraş, curva fatală, care, după cîteva beri, îl însoţeşte la Craiova, unde poetul e invitat la un festival de literatură. De aici, proza e ca un bulgăre care o ia la vale şi se transformă în ditamai avalanşa, o caracteristică principală a romanului umoristic. Exagerarea îşi are funcţia ei esenţială în genul acesta de proză din simplul motiv că cititorul nu trebuie lăsat să respire, nu trebuie lăsat să se reîncadreze în coordonatele bunuluisimţ. O altă trăsătură a romanului comic este fundamentala sa intertextualitate, care trebuie citită aici nu neapărat ca trimitere la alte texte, ci ca punere în discuţie a relaţiei realitate-text.Don Quijote este opera tutelară aici. Convenţia literară este atît de puternică tocmai pentru a sluji neverosimilul şi pentru a oferi un podium sub picioarele naratorului necreditabil, care încearcă (altă sursă a umorului) să credibilizeze personajele şi acţiunea.
Din Craiova, unde Lora şi prietenele ei, care nu mai scriseseră în viaţa lor o poezie, devin remarcatele festivalului (romanul lui Crudu îşi atinge climaxul satiric pe două filoane: atunci cînd atacă lumea literară şi penibilul inerent celor ce-o populează şi atunci cînd dă tîrcoale relaţiei bărbat-femeie, de un caricatural savuros), poetul îşi duce prietena în Piteşti, unde un deosebit de amuzant episod îi are în prim-plan pe Călin Vlasie, editorul, împreună cu dobermanul său, cameo pe care l-am gustat, sincer să fiu, cu delicii. De altfel, la capitolul cameo, cartea stă bine: de la întreaga Şcoală de la Braşov şi pînă la numele Iuliei Popovici ca autoare a unei raderi, Dumitru Crudu ţine să-şi presare romanul cu asemenea ocurenţe pseudoliterare.
Nu am de gînd să povestesc romanul, pentru că, aşa cum spun minţile luminate, nu poţi explica prea bine comicul. Nu sînt de acord, dar nici n-aş vrea să le răpesc altora bucuria de a intra în lumea lui Anton Şleahtiţchi Esq. Aş adăuga însă apariţia americanului, un trickster extrem de potent, care străbate ţara în lung şi-n lat, pe urmele lui Anton, pentru a ajunge, în final, la Chişinău, unde devine centrul atenţiei mass-mediei. Anton mai are, între timp, două poveşti de dragoste, una reală, altă imaginară, idealizată, ajunge să doarmă prin parcuri, cunoaşte gloria jurnalistică, dar şi decăderea celui împotriva cărora se coalizează mediocrii, e bătut bine, în repetate rînduri, de români, de basarabeni, ajunge dezbrăcat şi plin de noroi în satul natal, vinde vaca familiei, mituieşte vameşii pentru a se întoarce la Braşov etc. Am avut în minte două cărţi cînd am citit romanul lui Dumitru Crudu: unul a fost Jim cel norocos, bineînţeles, dar comparaţia se susţine pînă într-un punct, adică doar la nivel de personaj căruia i se întîmplă toate relele din lume – la Kingsley Amis, intensitatea comicului creşte de la o pagină la alta, pînă la a culmina cu celebra conferinţă ţinută în stare de ebrietate în faţa întregii facultăţi. La Dumitru Crudu, şi aici intervine comparaţia cu Moscova-Petuşki, intensitatea e aceeaşi de la prima la ultima pagină – romanul îşi căpătă farmecul din aspectul sinuos al traseului şi din aventurile picarului său, Anton. Încă un personaj de care mi-a amintit Anton Şleahtiţchi este doctorul Merivel, dinRestauraţia lui Rose Tremain.
O altă sursă a comicului e limbajul, bineînţeles, pentru că atît naratorul, cît şi personajele sale îmbină rusismele cu moldovenismele, cu româna literară, de aici ieşind un haloimăs extrem de amuzant. Limbajul e foarte important pentru că reflectă epidermic structura cărţii, acel drum care coteşte înnebunitor cînd la stînga, cînd la dreapta. Limbajul va reproduce zbaterile naraţiunii tocmai prin schimbarea registrelor sale, de multe ori în aceeaşi frază.
La fel, personajele cameleonice, personajele descrise printr-o unică trăsătură (un coleg de redacţie care nu poate face altceva decît să mimeze vorbirea basa cînd îl vede pe Anton, pe care îl acuză că ar fi agent KGB), personajele mefistofelice, cele construite din capul locului ca piloni de rezistenţă ai umorului (cei doi cerşetori, unul semănînd perfect cu Emil Constantinescu, celălalt cu Ion Iliescu, care se nutresc din simpatia publicului pentru preşedinţii respectivi) etc.: rolul lor e de a crea jaloane printre care picarul Anton să îşi realizeze slalomul existenţei.
Am şi o observaţie mai puţin plăcută: neglijenţa de ordin stilistic. Timpuri verbale amestecate adesea, cu totul şi cu totul aiurea, agramatisme, sintagme folosite impropriu, virgule puse după ureche, foarte, foarte multe greşeli de tastare. Cartea pare scrisă cu o noapte înainte de publicare, lucru care mă uimeşte la un autor cu experienţa lui Dumitru Crudu. Lectura romanului necesită un exerciţiu de moşire a formei din blocul de erori. Însă – de ce nu? – cu atît mai amuzant/uimitor e că literatura îşi păstrează farmecul.
Dumitru CRUDU
Un american la Chişinău
Prefaţă de Liviu Antonesei
Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2013, 320 p.
Citeşte şi:
Array
Taguri: Dumitru CRUDU, Un american la Chişinău
Abonați-vă la:
Postări (Atom)